Ήτανε λέει σε μια πλατεία, σαν εκείνη τη μεγάλη, στο κέντρο των Τιράνων. Όχι, μάλλον έμοιαζε πιο πολύ με την πιάτσα Γκαριμπάλντι, στο Μεξικό Σίτι. Εκεί που πηγαίνουν οι Μαριάτσι, φορούν στολές, παίζουν και τραγουδούν σε φίλους και ταξιδιώτες τη ξακουστή μουσική τους.
Κάθε φορά που έβλεπε αυτό το όνειρο ήταν φτυστός κάποιος από τους γείτονές του. Κάθε φορά και κάποιος άλλος άνθρωπος.
Σα να φορούσε τη σάρκα ενός κακομούτσουνου, ενός εξαθλιωμένου φτωχού ή ενός ευγενικού αστού που χόρευε λίγο άτσαλα, όμως τόσο ελικρινά και ανέμελα. Κάποια άσχετη στιγμή πεταγόταν ένα αναμμένο σπίρτο και αυτόματα εκείνος άρπαζε φωτιά, έμοιαζε με λαμπάδα.
Το πιο παράδοξο δεν ήταν οι φλόγες, ήταν εκείνος ο κόσμος που στεκόταν παραδίπλα και όσο καιγόταν τον κοιτούσε με λύπη, με μια σχετική συμπάθεια, αλλά δεν έκανε καμμιά κίνηση, έστεκαν βουβοί και ζέσταιναν το κοκκαλάκι τους. Μονάχα όταν άρχιζε να μυρίζει, να βρωμοκοπά μια καρβουνιασμένη σάρκα, τότε οι υπόλοιποι έπιαναν τις μύτες τους και άνοιγαν δρόμο με μεγάλες δρασκελιές.
Δεν μπορούσε να το ερμηνεύσει, έβλεπε το ίδιο όνειρο για πολλά χρόνια και έψαχνε στα σύμβολα κάποια κρυφά μηνύματα.
Μονάχα όταν σου τύχει η στραβή, όταν ανάψεις, τότε πια καταλαβαίνεις ότι οι περισσότεροι που βρίσκονται τριγύρω σου ζεσταίνονται μέσα από τη δική σου φωτιά.
Δεν χρειάζεται να ψάξεις πολύ, μια ανάσα από σένα, δεκάδες περιπτώσεις συνανθρώπων εξακολουθούν να τσουρουφλίζονται, να καταπίνουν αμίλητοι τις στάχτες τους.
Είναι παράξενο, όμως αυτοί έχουν περισσότερο φιλότιμο από πολλούς «τακτοποιημένους» φωνακλάδες.
Όμως με τα όνειρα αϊντε να φτάσεις μέχρι να χαράξει, εκεί και με το πρώτο φως ξυπνούν οι ανάγκες και σκούζουν σα πεινασμένες γάτες.
Το πιο σκληρό, το τρίτο μνημόνιο ζυγώνει και μοιάζει με μια βαριά ταφόπλακα για τα ήδη αποτεφρωμένα κορμιά, όσο για τους υπόλοιπους, εκείνους που μέχρι σήμερα κάτι γλύτωσαν, θα γίνει το αδιάβροχο σπίρτο που θα τους κάνει σιωπηλό παρανάλωμα.
Το δημοψήφισμα μονοπώλησε μια βδομάδα, σκόρπισε μυαλά και ανακάτεψε ανθρώπους. Σχεδόν αμέσως έγινε στάχτη, πήγε εντελώς στράφι, ίσως οι μοναδικές «επιτυχίες» του να ήταν η επίπονη διδασκαλία της κοινωνίας στη χρήση των πιστωτικών και χρεωστικών καρτών αλλά και ένα πότισμα στο διψασμένο «κόκκινο» δέντρο μιας Αριστεράς, που ετοιμάζεται να ξα-ζήσει πολύ δύσκολες στιγμές. Πρώτα ξέβαψαν οι κόκκινες γραμμές τους σα να ήταν τραβηγμένες με παιδική νερομπογιά, έμεινε μόνο ο πρωθυπουργός να πείθει, μάλλον να σαγηνεύει και να κάνει μια χαψιά τους πιο ευαίσθητους, τους πιο μαλακούς χαρακτήρες.
Σύντομα όμως θα αρχίσει η αμφιβολία, η δυσπιστία και μόλις εφαρμοστεί το «3ο πρόγραμμα μνημονίου» θα καταλήξουμε σε μια άγρια και σκληρή άρνηση για κάθε τίμια αριστερή θέση. Μέχρι που όποιος τολμά να κουβεντιάζει για την ταξική πάλη ή να θεωρεί αναγκαίους τους συλλογικούς αγώνες, να είναι ένα γραφικό μουσειακό απολίθωμα.
Στην αναμπουμπούλα οι επικριτές κέρδισαν πολύ χρόνο, πρόλαβαν και μαστόρεψαν τα σάπια σωθικά τους με μια λαμπρή πλανεύτρα παρθενοραφή. Και βγαίνουν σήμερα ακόμη πιο αθώοι, πιο αναμάρτητοι από το σιχαμένο, το πουλημένο παρελθόν τους. Είναι έτοιμοι και θα λιθοβολήσουν όποιον τολμήσει να κάνει μια μικρή αριστερή σκέψη δικαιοσύνης για το μέλλον.
Πιο παλιά ήθελε χοντρά κότσια, έπρεπε να τα αλλάξουν όλα, αν ήθελαν να ΜΗΝ αλλάξει το κοινωνικό τους μοντέλο. Ο φόβος βλέπεις φώλιαζε στα μεγάλα σαλόνια.
Σήμερα δεν είναι πια απαραίτητο, αφού όλοι νομίζουμε ότι κατοικούμε σε μεγάλα σαλόνια…
του Μανόλη Δημελλά / πηγή: aixmi.gr

Αυτή είναι η «οικονομία της χρονιάς» για το 2025, σύμφωνα με τη λίστα του Economist – Πού βρίσκεται η Ελλάδα
Ποιοι είναι οι νικητές και οι χαμένοι

Μπλόκα αγροτών: Δακρυγόνα και ένταση στο αεροδρόμιο του Ηρακλείου
Με ρίψη χημικών και κρότου λάμψης απάντησε η αστυνομία στην προσπάθεια των αγροτών να σπάσουν τον αστυνομικό φραγμό και να αποκλείσουν το αεροδρόμιο

Τραγωδία στην Ξάνθη με 2 νεκρούς: Εγκατέλειψε 71χρονο, έπεσε σε μάντρα και σκοτώθηκε ο αδερφός του
Η ανακοίνωση της ΕΛΑΣ

Συναγερμός στη Νορβηγία: Πυροβολισμοί σε εμπορικό κέντρο στο Όσλο
Ένα άτομο έχει συλληφθεί

Πότε ξεκινά το εορταστικό ωράριο: Ποιες Κυριακές είναι ανοιχτά τα μαγαζιά
Από τις 11 Δεκεμβρίου, τα μαγαζιά στην Αθήνα θα λειτουργούν σε ενιαίο ωράριο από τις 9 το πρωί μέχρι και τις 9 το βράδυ

Ρέθυμνο: Ανήλικος μέθυσε βαριά σε γάμο – Συνελήφθη ο πατέρας του
Ο πατέρας του 17χρονου συνελήφθη για έκθεση ανηλίκου σε κίνδυνο

Ζάκυνθος: Ανείπωτη θλίψη για τον 2χρονο που κατασπαράχθηκε από το πίτμπουλ - Τι εξετάζουν οι Αρχές
Συνεχίζονται οι έρευνες για τον θάνατο του 2χρονου Λίο στον Αγιο Λέοντα Ζακύνθου, μετά την επίθεση από πίτμπουλ που φιλοξενούσε η οικογένεια

Κρήτη: Αγωνιώδης επιχείρηση διάσωσης 40χρονου - Super puma δεν κατάφερε να τον προσεγγίσει
Από το μεσημέρι της Κυριακής, προσπάθειες προσέγγισης στο δύσβατο σημείο όπου βρίσκεται τραυματισμένος ο 40χρονος

Χαλάνδρι: Αυτό είναι το πιο χριστουγεννιάτικο σπίτι στην Αθήνα - Στολισμένο με 20.000 λαμπιόνια
Χρειάστηκαν 20 μέρες για να στολιστεί

Επείγον: Η Ευρώπη «γονατίζει» από τη νέα γρίπη – Τι κρύβει η παραλλαγή Κ;
Πιέσεις στα υγειονομικά συστήματα από το ξέσπασμα γρίπης και επαναφορά της μάσκας

Πυροβολισμοί στο Ίλιον: Ο πεθερός πήγε να βιάσει την 17χρονη νύφη
Από τους πυροβολισμούς δεν υπήρξε κάποιος τραυματισμός

Τέλη κυκλοφορίας 2026: Απλήρωτα 9 στα 10 ευρώ 23 μέρες πριν τη λήξη, τέλος το «πέναλτι» 100% αλλά και οι παρατάσεις
Η εμπρόθεσμη πληρωμή πρέπει να ολοκληρωθεί έως τις 31 Δεκεμβρίου - Για πρώτη φορά στα χρονικά, το σενάριο για παράταση στη διορία δεν φαίνεται να «παίζει», καθώς από το 2026 τα δεδομένα αλλάζουν

Έρχεται ο «ΑΜΚΑ των σπιτιών»: Τι αλλάζει σε αγοραπωλησίες, μεταβιβάσεις και επιδοτήσεις από το 2026
Νέα ψηφιακή πλατφόρμα «E-Registries» ενοποιεί ΚΑΕΚ, ΑΤΑΚ, ρεύμα, νερό, ασφάλειες – Αυτόματος συγχρονισμός με Κτηματολόγιο, ΑΑΔΕ, ΔΕΔΔΗΕ και δήμους

Σάλος στη Ρωσία για μητέρα που έβαλε τον γιο της σε σακούλα και ρούφηξε τον αέρα, «μαμά» φώναζε το παιδί
H 36χρονη γέλασε λέγοντας ότι «μπορείς και να σταματήσεις τελείως την παροχή οξυγόνου στη σακούλα»

Σχεδόν 3.000 άτομα κατέληξαν στο νοσοκομείο έπειτα από δάγκωμα σκύλου μέσα σε ένα χρόνο
Τι δείχνουν τα στοιχεία για τις επιθέσεις σκύλων στη χώρα μας

Καιρός: Ολική ανατροπή του σκηνικού από την Πέμπτη - Πού θα βρέξει τις επόμενες ώρες
Η πορεία του καιρού τη νέα εβδομάδα

Ανεβαίνει η στάθμη του Πηνειού - Σε αυξημένη επιφυλακή ο Δήμος Λάρισας
Τα θυροφράγματα έχουν κλείσει στο σύνολό τους, προκειμένου να περιοριστεί ο κίνδυνος εισροών

Τραγωδία στην Ηλεία: Εργάτης γης στο Καπελέτο έβαλε τέλος στη ζωή του σε θερμοκήπιο
Ο εργάτης εντοπίστηκε νεκρός από άλλους εργάτες μέσα σε θερμοκήπιο

Τρόμος για 3 ανήλικες στο Καματερό: Μεθυσμένος Ινδός τις απείλησε με χαρτοκόπτη
Το συμβάν σημειώθηκε αργά το βράδυ του Σαββάτου

Περού: Δύτης έχει «φυσαλίδες αζώτου» στο σώμα εδώ και 11 χρόνια – «Ζω σαν φουσκωμένο μπαλόνι»
«Ζω σαν φουσκωμένο μπαλόνι και περιμένω μία λύση», αποκαλύπτει ο Αλεχάντρο Ράμος Μαρτίνες

Πήρε εξιτήριο ο κτηνοτρόφος που κατέρρευσε – «Πέρασε εγκεφαλικό», αναφέρει η γυναίκα του
Αναρρώνει στο σπίτι του, κοντά στην οικογένειά του, ο κτηνοτρόφος που κατέρρευσε όταν είδε το κοπάδι του να θανατώνεται έπειτα από κρούσματα ευλογιάς των προβάτων

Έκπληξη στο Επίδομα Θέρμανσης: Ξεκινούν άμεσα οι πληρωμές – Δείτε πότε μπαίνουν τα χρήματα!
Το επίδομα θέρμανσης δικαιούνται φυσικά πρόσωπα που χρησιμοποιούν πετρέλαιο, φυσικό αέριο, υγραέριο, καυσόξυλα, πέλετ, τηλεθέρμανση ή ηλεκτρική ενέργεια, και πληρούν συγκεκριμένα εισοδηματικά και περιουσιακά κριτήρια

Συντάξεις Ιανουαρίου 2026: Προκαταβολικά οι πληρωμές – Οι ημερομηνίες καταβολής
Νωρίτερα θα πληρωθούν οι συνταξιούχοι ενόψει των γιορτών

Σε ποια ηλικία είναι οι πιο μοναχικοί άνθρωποι σύμφωνα με νέα έρευνα
Η έρευνα έκανε διάκριση μεταξύ της αντιληπτής μοναξιάς, πόσο συχνά κάποιος δηλώνει ότι αισθάνεται μοναξιά ή απομόνωση, και της «πραγματικής μοναξιάς»

Χάος στο αεροδρόμιο Χίθροου: Αγνωστοι ψέκασαν ταξιδιώτες με σπρέι – Μία σύλληψη
Ισχυρή αστυνομική παρουσία στο μεγαλύτερο αεροδρόμιο της Μεγάλης Βρετανίας, έπειτα από ειδοποίηση για βίαιο περιστατικό στον τερματικό σταθμό 3 – Μία σύλληψη

Η εξομολόγηση ενός δολοφόνου που σκότωσε την οικογένειά του: «Έπρεπε να το είχα κάνει νωρίτερα»
Ένας 27χρονος από την Ουρουγουάη όχι μόνο αφάνισε την οικογένειά του αλλά δήλωσε ευθαρσώς στο δικαστήριο πως «τους μισούσα όλους»

Τα 8 σημεία της Αττικής που θα μπουν πιλοτικά κάμερες έως το τέλος του έτους
Σκοπός του νέου νόμου για την οδική ασφάλεια είναι η αναβάθμιση, η καταγραφή, η βεβαίωση και η είσπραξη τροχονομικών παραβάσεων

Σκάφος του Λιμενικού προσέκρουσε σε βράχια στο λιμάνι του Βόλου
Το σκάφος του Λιμενικού καρφώθηκε στον κυματοθραύστη, στα Πευκάκια του Βόλου

Εορταστικό ωράριο: Πότε ξεκινά - Ποιες ώρες θα είναι ανοιχτά τα καταστήματα
Τι πρότεινε ο Εμπορικός Σύλλογος Αθήνας

Τρόμος για ηλικιωμένη στην Κόρινθο: Την ξυλοκόπησαν άγρια για λίγα κοσμήματα
Οι δράστες μπήκαν στο σπίτι της ηλικιωμένης και αφού πήραν ότι βρήκαν εξαφανίστηκαν αφήνοντάς την δεμένη

Σε κατάρρευση ο κτηνοτρόφος μετά τον συγκινητικό αποχαιρετισμό στα 450 πρόβατά του – Μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο
Ο κτηνοτρόφος νοσηλεύεται με συμπτώματα εγκεφαλικού

Βόλος: «Έβρεξε» σοβάδες στο κέντρο της πόλης - Τμήμα μπαλκονιού αποκολλήθηκε και έπεσε πάνω σε αμάξι
Ευτυχώς δεν υπήρξε τραυματισμός περαστικών

Φάληρο: Κάηκε ολοσχερώς αυτοκίνητο μετά από σύγκρουση - Είχε μπει στο αντίθετο ρεύμα
Ευτυχώς, δεν υπάρχουν θύματα

Τραγωδία στα Χανιά: Νεκρός αθλητής μπάσκετ με αμαξίδιο σε θανατηφόρο τροχαίο στη Σούδα
Ο 45χρονος που κινούνταν με το αναπηρικό του αμαξίδιο, στην οδό Αγίου Νικολάου, στην Σούδα, φαίνεται πως έχασε τον έλεγχο και προσέκρουσε σε σταθμευμένο ΙΧ

«Ούτε βήμα πίσω» – Αγρότες της Μαγνησίας καίνε άχυρα και ρίχνουν γάλατα στον δρόμο
Ανυποχώρητοι οι αγρότες, συνεχίζουν τις κινητοποιήσεις σε όλη την Ελλάδα – Νέα ένταση στα μπλόκα, αυτήν τη φορά στις Μικροθήβες της Μαγνησίας

Η στιγμή που οδηγός χάνει τον έλεγχο εν μέσω βροχής και πέφτει πάνω στις μπάρες της Εθνικής Αθηνών - Λαμίας
Προσέκρουσε στις προστατευτικές μπάρες και στην συνέχεια έπεσε πάνω σε λεωφορείο που μετέφερε εργαζόμενους

Εκκενώθηκε οικισμός κοντά στα Φάρσαλα γιατί υπερχείλισε ο ποταμός Ενιπέας
Σε κατάσταση συναγερμού βρίσκονται και οι αρμόδιες αρχές της Περιφερειακής Ενότητας Τρικάλων, καθώς οι ισχυρές βροχοπτώσεις έχουν φουσκώσει τα ποτάμια της περιοχής

Δολοφόνησε τον γείτονά του όταν πήγε να του γκρεμίσει το σπίτι με εκσκαφέα: Αθωώθηκε από το δικαστήριο
Το τραγικό περιστατικό στην Ιταλία είχε σημειωθεί ενώ η οικογένεια του 54χρονου δολοφόνου, Σάντρο Μουνιάι, έτρωγε παραδοσιακά εδέσματα, παραμονή των Θεοφανίων

Σεισμός 4,2 Ρίχτερ ανάμεσα σε Κρήτη και Αντικύθηρα
Το εστιακό βάθος είναι στα 23,9 χιλιόμετρα

Μετρό Θεσσαλονίκης: Επαναλειτουργεί τη Δευτέρα η βασική γραμμή
Το ωράριο για την εορταστική περίοδο










