Ήτανε λέει σε μια πλατεία, σαν εκείνη τη μεγάλη, στο κέντρο των Τιράνων. Όχι, μάλλον έμοιαζε πιο πολύ με την πιάτσα Γκαριμπάλντι, στο Μεξικό Σίτι. Εκεί που πηγαίνουν οι Μαριάτσι, φορούν στολές, παίζουν και τραγουδούν σε φίλους και ταξιδιώτες τη ξακουστή μουσική τους.
Κάθε φορά που έβλεπε αυτό το όνειρο ήταν φτυστός κάποιος από τους γείτονές του. Κάθε φορά και κάποιος άλλος άνθρωπος.
Σα να φορούσε τη σάρκα ενός κακομούτσουνου, ενός εξαθλιωμένου φτωχού ή ενός ευγενικού αστού που χόρευε λίγο άτσαλα, όμως τόσο ελικρινά και ανέμελα. Κάποια άσχετη στιγμή πεταγόταν ένα αναμμένο σπίρτο και αυτόματα εκείνος άρπαζε φωτιά, έμοιαζε με λαμπάδα.
Το πιο παράδοξο δεν ήταν οι φλόγες, ήταν εκείνος ο κόσμος που στεκόταν παραδίπλα και όσο καιγόταν τον κοιτούσε με λύπη, με μια σχετική συμπάθεια, αλλά δεν έκανε καμμιά κίνηση, έστεκαν βουβοί και ζέσταιναν το κοκκαλάκι τους. Μονάχα όταν άρχιζε να μυρίζει, να βρωμοκοπά μια καρβουνιασμένη σάρκα, τότε οι υπόλοιποι έπιαναν τις μύτες τους και άνοιγαν δρόμο με μεγάλες δρασκελιές.
Δεν μπορούσε να το ερμηνεύσει, έβλεπε το ίδιο όνειρο για πολλά χρόνια και έψαχνε στα σύμβολα κάποια κρυφά μηνύματα.
Μονάχα όταν σου τύχει η στραβή, όταν ανάψεις, τότε πια καταλαβαίνεις ότι οι περισσότεροι που βρίσκονται τριγύρω σου ζεσταίνονται μέσα από τη δική σου φωτιά.
Δεν χρειάζεται να ψάξεις πολύ, μια ανάσα από σένα, δεκάδες περιπτώσεις συνανθρώπων εξακολουθούν να τσουρουφλίζονται, να καταπίνουν αμίλητοι τις στάχτες τους.
Είναι παράξενο, όμως αυτοί έχουν περισσότερο φιλότιμο από πολλούς «τακτοποιημένους» φωνακλάδες.
Όμως με τα όνειρα αϊντε να φτάσεις μέχρι να χαράξει, εκεί και με το πρώτο φως ξυπνούν οι ανάγκες και σκούζουν σα πεινασμένες γάτες.
Το πιο σκληρό, το τρίτο μνημόνιο ζυγώνει και μοιάζει με μια βαριά ταφόπλακα για τα ήδη αποτεφρωμένα κορμιά, όσο για τους υπόλοιπους, εκείνους που μέχρι σήμερα κάτι γλύτωσαν, θα γίνει το αδιάβροχο σπίρτο που θα τους κάνει σιωπηλό παρανάλωμα.
Το δημοψήφισμα μονοπώλησε μια βδομάδα, σκόρπισε μυαλά και ανακάτεψε ανθρώπους. Σχεδόν αμέσως έγινε στάχτη, πήγε εντελώς στράφι, ίσως οι μοναδικές «επιτυχίες» του να ήταν η επίπονη διδασκαλία της κοινωνίας στη χρήση των πιστωτικών και χρεωστικών καρτών αλλά και ένα πότισμα στο διψασμένο «κόκκινο» δέντρο μιας Αριστεράς, που ετοιμάζεται να ξα-ζήσει πολύ δύσκολες στιγμές. Πρώτα ξέβαψαν οι κόκκινες γραμμές τους σα να ήταν τραβηγμένες με παιδική νερομπογιά, έμεινε μόνο ο πρωθυπουργός να πείθει, μάλλον να σαγηνεύει και να κάνει μια χαψιά τους πιο ευαίσθητους, τους πιο μαλακούς χαρακτήρες.
Σύντομα όμως θα αρχίσει η αμφιβολία, η δυσπιστία και μόλις εφαρμοστεί το «3ο πρόγραμμα μνημονίου» θα καταλήξουμε σε μια άγρια και σκληρή άρνηση για κάθε τίμια αριστερή θέση. Μέχρι που όποιος τολμά να κουβεντιάζει για την ταξική πάλη ή να θεωρεί αναγκαίους τους συλλογικούς αγώνες, να είναι ένα γραφικό μουσειακό απολίθωμα.
Στην αναμπουμπούλα οι επικριτές κέρδισαν πολύ χρόνο, πρόλαβαν και μαστόρεψαν τα σάπια σωθικά τους με μια λαμπρή πλανεύτρα παρθενοραφή. Και βγαίνουν σήμερα ακόμη πιο αθώοι, πιο αναμάρτητοι από το σιχαμένο, το πουλημένο παρελθόν τους. Είναι έτοιμοι και θα λιθοβολήσουν όποιον τολμήσει να κάνει μια μικρή αριστερή σκέψη δικαιοσύνης για το μέλλον.
Πιο παλιά ήθελε χοντρά κότσια, έπρεπε να τα αλλάξουν όλα, αν ήθελαν να ΜΗΝ αλλάξει το κοινωνικό τους μοντέλο. Ο φόβος βλέπεις φώλιαζε στα μεγάλα σαλόνια.
Σήμερα δεν είναι πια απαραίτητο, αφού όλοι νομίζουμε ότι κατοικούμε σε μεγάλα σαλόνια…
του Μανόλη Δημελλά / πηγή: aixmi.gr

Anthropic: Το Claude μπορεί πλέον να χρησιμοποιεί τον υπολογιστή σας
Σύμφωνα με την εταιρεία, οι χρήστες μπορούν να αναθέτουν εντολές στο Claude ακόμη και από το κινητό τους, με το σύστημα να αναλαμβάνει στη συνέχεια να ολοκληρώσει την εργασία στον υπολογιστή

Τα τροχαία στην Ελλάδα μειώθηκαν σύμφωνα με την Κομισιόν: Ο χαμηλότερος αριθμός από το 1963
Η Ελλάδα σημείωσε τη μεγαλύτερη μείωση θανάτων από τροχαία στην ιστορία της

Ροζ «θάλασσα» στη Βέροια: Χιλιάδες επισκέπτες στην Ημαθία για τις ανθισμένες ροδακινιές
Οι ανθισμένες ροδακινιές μεταμορφώνουν μια έκταση περίπου 170 τετραγωνικών χιλιομέτρων - Η ανθοφορία διαρκεί από τα μέσα Μαρτίου έως τα μέσα Απριλίου

Ελευσίνα: Ακούστηκε χουντικός ύμνος κατά την κατάθεση στεφάνων
Καταδικάζει ο Δήμος

Η Τουρκία στο χείλος νομισματικής κρίσης: Ο Ερντογάν «βάζει χέρι» στα αποθέματα χρυσού
Η Τουρκία καίει δισ. για να σώσει τη λίρα, ενώ εξετάζει swaps και πιθανές πωλήσεις χρυσού εν μέσω πολέμου στο Ιράν και έκρηξης στις τιμές ενέργειας

Πολυτραυματίας των Τεμπών: «Η ζωή δεν είναι χωρίς πόνο, ίσως αυτό με δυσκολεύει πιο πολύ»
Τι είπε για τη δίκη

Fuel Pass 2026: Νέα απάτη με μηνύματα
Τα μηνύματα καλούν τους πολίτες να επισκεφθούν συγκεκριμένο σύνδεσμο

Παραιτήθηκε ο Αλέξης Χαρίτσης από πρόεδρος της Νέας Αριστεράς, αναλαμβάνει ο Γαβριήλ Σακελλαρίδης
Διαβουλεύσεις για το πρόσωπο που θα αντικαταστήσει τον Χαρίτση στη θέση του επικεφαλής της Κοινοβουλευτικής Ομάδας

Λιμανάκια Βουλιαγμένης: Βρέθηκαν βατραχοπέδιλο και φιάλη οξυγόνου στο «Πηγάδι του Θανάτου»
Οι αρχές εξετάζουν για το εάν πρόκειται για αντικείμενα του 34χρονου δύτη που αγνοείται

Πότε θα έχουμε αλλαγή της ώρας
Δυστυχώς θα χάσουμε μία ώρα ύπνο

Αδιανόητο περιστατικό στην Ελευσίνα: Ακούστηκε ο ύμνος της Χούντας σε κατάθεση στεφάνων για την 25η Μαρτίου
Σε ανακοίνωσή του, ο Δήμος Ελευσίνας χαρακτήρισε το γεγονός «απαράδεκτο» και καταδίκασε απερίφραστα την αναπαραγωγή του χουντικού ύμνου

Λίβανος: Η στιγμή που ισραηλινές δυνάμεις ανατινάσσουν τον μιναρέ τζαμιού
Οι ισραηλινές δυνάμεις που ήδη βρίσκονται στην πόλη στο πλαίσιο των επιχειρήσεων κατά της Χεζμπολάχ συγκρούστηκαν τις προηγούμενες ώρες με τους μαχητές της οργάνωσης που χρηματοδοτείται και ελέγχεται από το Ιράν.

Νέα απάτη σε εξέλιξη με αποστολή παραπλανητικών SMS για το Fuel Pass 2026, τι πρέπει να προσέξετε
Το επίσημο Fuel Pass δεν ζητά προσωπικά δεδομένα μέσω συνδέσμων - Αγνοήστε ύποπτα links που υποδύονται δημόσιες υπηρεσίες

Γιώργος Τσαγκαράκης: Ελεύθερος με περιοριστικούς όρους - Τι υποστήριξε στην πολύωρη απολογία του
Σε βάρος του επιβλήθηκαν οι όροι της εμφάνισης στο αστυνομικό τμήμα της περιοχής του μια φορά τον μήνα, απαγόρευση εξόδου από την χώρα, εγγυοδοσία 50 χιλιάδων ευρώ και απαγόρευση πώλησης κατοχής αγοράς διάθεσης αρχαιοτήτων

New York Times: Γιατί ο Σαουδάραβας πρίγκιπας πιέζει τον Τραμπ για να συνεχίσει τον πόλεμο στο Ιράν
Ο Λευκός Οίκος εξετάζει χερσαίες επιχειρήσεις στο Ιράν, εν μέσω παρασκηνιακών πιέσεων από τη Σαουδική Αραβία

Μην αναζητήσετε ποτέ αυτές τις 6 λέξεις στην Google, κίνδυνος να σας χακάρουν
Οι χάκερ επινοούν συνεχώς νέες και εξελιγμένες επιθέσεις σε βάρος χρηστών του διαδικτύου

Αρειος Πάγος για δίκη Τεμπών: Να συμβάλουν όλοι στην ομαλή έναρξη για τη δικαίωση των θυμάτων
Αναλυτικά η ανακοίνωση του Αρείου Πάγου

Θεσσαλονίκη: Ανδρας έκλεψε 250 λίτρα πετρέλαιο από φορτηγό και συνελήφθη
Με τη χρήση λάστιχου κήπου τοποθέτησε τα καύσιμα σε πλαστικά δοχεία και αποχώρησε με ΙΧ αυτοκίνητο

Μετρό: Οι σταθμοί που θα κλείνουν νωρίτερα από σήμερα λόγω εργασιών
Κυκλοφοριακές ρυθμίσεις από σήμερα στη Γραμμή 2 του Μετρό λόγω εργασιών στο τμήμα «Ομόνοια – Πανεπιστήμιο»

Επείγουσα ανάκληση αερόσακων Takata σε χιλιάδες οχήματα
Συνολικά, εμπλέκονται 19 διαφορετικές μάρκες αυτοκινήτων

Ρέθυμνο: Απείλησε τη γυναίκα του με μαχαίρι και παρενέβη ο ανήλικος γιος τους
Ο μόλις 14 ετών γιος τους παρενέβη για να προστατεύσει τη μητέρα του

Τραγωδία στα Ιωάννινα: Εντοπίστηκε νεκρός ηλικιωμένος στη λίμνη Περιστερίου
Ο άτυχος 83χρονος ανασύρθηκε χωρίς τις αισθήσεις του από τα νερά της τεχνητής λίμνης

Πρόστιμα και συλλήψεις σε 6 εκπαιδευτήρια που εξαπατούσαν πελάτες με μαϊμού πτυχία
Εντοπίστηκαν και φορολογικές παραβάσεις - Έξι συλλήψεις

Νετανιάχου: Ο Τραμπ βλέπει την πιθανότητα συμφωνίας με το Ιράν
Τι δήλωσε ο Ισραηλινός πρωθυπουργός

Fuel pass 2026: Πότε ανοίγουν οι αιτήσεις - Πώς θα γίνει η πληρωμή
Η επιδότηση θα δοθεί σε ευρύ φάσμα δικαιούχων, στοχεύοντας στην ανακούφιση των εξόδων καυσίμων και μετακίνησης

Βίντεο ντοκουμέντο: Η στιγμή που το αεροπλάνο της Air Canada συγκρούεται με πυροσβεστικό όχημα
Οι πιλότοι του αεροσκάφους σκοτώθηκαν επί τόπου, ενώ 41 άτομα, ανάμεσά τους και δύο επιβαίνοντες στο πυροσβεστικό όχημα, μεταφέρθηκαν σε νοσοκομεία

Πέθανε η ηθοποιός Valerie Perrine
Ήταν υποψήφια για Όσκαρ Α` Γυναικείου Ρόλου για την ταινία «Lenny»

Συναγερμός στο κέντρο της Αθήνας: Αυτοκίνητο «καρφώθηκε» σε καφετέρια
Ένας τραυματίας

Παππούς 101 ετών γίνεται viral από μάθημα κεραμικής - Το βίντεο που ξεπέρασε τα 3 εκατ. views
Ο George Strausman παραδέχεται ότι η ξαφνική του δημοσιότητα τον έχει αφήσει έκπληκτο

Τραγωδία στη Λαμία: Νεκρός άνδρας που καταπλακώθηκε από δέντρο
O άτυχος άνδρας είχε πάει να κόψει ξύλα με τη σύζυγό του

Μοχάμαντ-Μπαγκέρ Γκαλιμπάφ: Ποιος είναι ο σκληροπυρηνικός πρόεδρος του κοινοβουλίου του Ιράν
Ο Γκαλιμπάφ υποδεικνύεται από ισραηλινά ΜΜΕ ως ο άνθρωπος με τον οποίο συνομιλούν οι Αμερικανοί για τον τερματισμό του πολέμου – Ο ίδιος το αρνείται

Συνετρίβη C-130 με 110 επιβαίνοντες
Στο Πουέρτο Λεγκουίζαμο, το Πουτουμάγιο, ένα στρατιωτικό μεταγωγικό αεροσκάφος συνετρίβη

Ώρες κοινής ησυχίας: Πότε ξεκινά η θερινή περίοδος - Πώς θα τιμωρούνται οι παραβάτες
Βαρύς ο «πέλεκυς» για τους παραβάτες

Επεισόδια μετά από διαδήλωση κατά της κυβέρνησης Ράμα στα Τίρανα, δείτε βίντεο
Πέταξαν μολότοφ και πυροτεχνήματα στο γραφείο του πρωθυπουργού της Αλβανίας, Έντι Ράμα - Η Αστυνομία χρησιμοποίησε δακρυγόνα και κανόνια νερού για να διαλύσει το πλήθος

Νετανιάχου για Ιράν: Αυτοί είναι σε πτώση, εμείς σε άνοδο, να τους οδηγήσουμε σε μέρη που δεν έχουν πάει ποτέ
Επισήμανε το πλεονέκτημα της Ιερουσαλήμ έναντι της Τεχεράνης, σε ένα βίντεο στα εβραϊκά όπου συνομιλεί με τον βουλευτή Μποάζ Μπίσμουθ

Τραγωδία στην Υπάτη: Νεκρός 68χρονος που καταπλακώθηκε από δέντρο μπροστά στα μάτια της συζύγου του
Είχε πάει με τη σύζυγό του σε χωράφι της περιοχής για ξυλεία, όταν κάτω από συνθήκες που διερευνώνται, καταπλακώθηκε από δέντρο

Ελεύθερος με όρους ο bodybuilder που συνελήφθη για διακίνηση αναβολικών
Απολογούμενος, ο 35χρονος φέρεται να υποστήριξε ότι τα επίμαχα σκευάσματα δεν τα πήραν αθλητές

Καιρός: Πού θα βρέξει την 25η Μαρτίου, νέα επιδείνωση με καταιγίδες και χιόνια από Παρασκευή
Ανοιξη στο ημερολόγιο, βροχές και καταιγίδες την 25η Μαρτίου

Πέθανε σε ηλικία 43 ετών ο Λεονίντ Ραντβίνσκι, ιδιοκτήτης της πλατφόρμας OnlyFans
Έφυγε από τη ζωή έπειτα από μακρά μάχη με τον καρκίνο

Δίκη για Τέμπη: Διεκόπη για την 1η Απριλίου μετά τις αντιδράσεις για ασφυκτικές συνθήκες
«Συγγνώμη» από την Έδρα για την ασφυκτική κατάσταση στην αίθουσα - «Ντροπή» φώναζαν οι συγγενείς










