Ήτανε λέει σε μια πλατεία, σαν εκείνη τη μεγάλη, στο κέντρο των Τιράνων. Όχι, μάλλον έμοιαζε πιο πολύ με την πιάτσα Γκαριμπάλντι, στο Μεξικό Σίτι. Εκεί που πηγαίνουν οι Μαριάτσι, φορούν στολές, παίζουν και τραγουδούν σε φίλους και ταξιδιώτες τη ξακουστή μουσική τους.
Κάθε φορά που έβλεπε αυτό το όνειρο ήταν φτυστός κάποιος από τους γείτονές του. Κάθε φορά και κάποιος άλλος άνθρωπος.
Σα να φορούσε τη σάρκα ενός κακομούτσουνου, ενός εξαθλιωμένου φτωχού ή ενός ευγενικού αστού που χόρευε λίγο άτσαλα, όμως τόσο ελικρινά και ανέμελα. Κάποια άσχετη στιγμή πεταγόταν ένα αναμμένο σπίρτο και αυτόματα εκείνος άρπαζε φωτιά, έμοιαζε με λαμπάδα.
Το πιο παράδοξο δεν ήταν οι φλόγες, ήταν εκείνος ο κόσμος που στεκόταν παραδίπλα και όσο καιγόταν τον κοιτούσε με λύπη, με μια σχετική συμπάθεια, αλλά δεν έκανε καμμιά κίνηση, έστεκαν βουβοί και ζέσταιναν το κοκκαλάκι τους. Μονάχα όταν άρχιζε να μυρίζει, να βρωμοκοπά μια καρβουνιασμένη σάρκα, τότε οι υπόλοιποι έπιαναν τις μύτες τους και άνοιγαν δρόμο με μεγάλες δρασκελιές.
Δεν μπορούσε να το ερμηνεύσει, έβλεπε το ίδιο όνειρο για πολλά χρόνια και έψαχνε στα σύμβολα κάποια κρυφά μηνύματα.
Μονάχα όταν σου τύχει η στραβή, όταν ανάψεις, τότε πια καταλαβαίνεις ότι οι περισσότεροι που βρίσκονται τριγύρω σου ζεσταίνονται μέσα από τη δική σου φωτιά.
Δεν χρειάζεται να ψάξεις πολύ, μια ανάσα από σένα, δεκάδες περιπτώσεις συνανθρώπων εξακολουθούν να τσουρουφλίζονται, να καταπίνουν αμίλητοι τις στάχτες τους.
Είναι παράξενο, όμως αυτοί έχουν περισσότερο φιλότιμο από πολλούς «τακτοποιημένους» φωνακλάδες.
Όμως με τα όνειρα αϊντε να φτάσεις μέχρι να χαράξει, εκεί και με το πρώτο φως ξυπνούν οι ανάγκες και σκούζουν σα πεινασμένες γάτες.
Το πιο σκληρό, το τρίτο μνημόνιο ζυγώνει και μοιάζει με μια βαριά ταφόπλακα για τα ήδη αποτεφρωμένα κορμιά, όσο για τους υπόλοιπους, εκείνους που μέχρι σήμερα κάτι γλύτωσαν, θα γίνει το αδιάβροχο σπίρτο που θα τους κάνει σιωπηλό παρανάλωμα.
Το δημοψήφισμα μονοπώλησε μια βδομάδα, σκόρπισε μυαλά και ανακάτεψε ανθρώπους. Σχεδόν αμέσως έγινε στάχτη, πήγε εντελώς στράφι, ίσως οι μοναδικές «επιτυχίες» του να ήταν η επίπονη διδασκαλία της κοινωνίας στη χρήση των πιστωτικών και χρεωστικών καρτών αλλά και ένα πότισμα στο διψασμένο «κόκκινο» δέντρο μιας Αριστεράς, που ετοιμάζεται να ξα-ζήσει πολύ δύσκολες στιγμές. Πρώτα ξέβαψαν οι κόκκινες γραμμές τους σα να ήταν τραβηγμένες με παιδική νερομπογιά, έμεινε μόνο ο πρωθυπουργός να πείθει, μάλλον να σαγηνεύει και να κάνει μια χαψιά τους πιο ευαίσθητους, τους πιο μαλακούς χαρακτήρες.
Σύντομα όμως θα αρχίσει η αμφιβολία, η δυσπιστία και μόλις εφαρμοστεί το «3ο πρόγραμμα μνημονίου» θα καταλήξουμε σε μια άγρια και σκληρή άρνηση για κάθε τίμια αριστερή θέση. Μέχρι που όποιος τολμά να κουβεντιάζει για την ταξική πάλη ή να θεωρεί αναγκαίους τους συλλογικούς αγώνες, να είναι ένα γραφικό μουσειακό απολίθωμα.
Στην αναμπουμπούλα οι επικριτές κέρδισαν πολύ χρόνο, πρόλαβαν και μαστόρεψαν τα σάπια σωθικά τους με μια λαμπρή πλανεύτρα παρθενοραφή. Και βγαίνουν σήμερα ακόμη πιο αθώοι, πιο αναμάρτητοι από το σιχαμένο, το πουλημένο παρελθόν τους. Είναι έτοιμοι και θα λιθοβολήσουν όποιον τολμήσει να κάνει μια μικρή αριστερή σκέψη δικαιοσύνης για το μέλλον.
Πιο παλιά ήθελε χοντρά κότσια, έπρεπε να τα αλλάξουν όλα, αν ήθελαν να ΜΗΝ αλλάξει το κοινωνικό τους μοντέλο. Ο φόβος βλέπεις φώλιαζε στα μεγάλα σαλόνια.
Σήμερα δεν είναι πια απαραίτητο, αφού όλοι νομίζουμε ότι κατοικούμε σε μεγάλα σαλόνια…
του Μανόλη Δημελλά / πηγή: aixmi.gr

Γλυπτά του Παρθενώνα: Η Τουρκία αδειάζει τους Βρετανούς - Δεν υπάρχει φιρμάνι που να νομιμοποιεί την απόσπασή τους
Για πρώτη φορά η Διακυβερνητική Επιτροπή της UNESCO αναγνωρίζει ότι τα Γλυπτά αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της ελληνικής πολιτιστικής κληρονομιάς. Υπέρ της Ελλάδας η πλειοψηφία των Κρατών που συμμετείχαν στην 25η Σύνοδό της

Όλυμπος: Αγνοείται για τρίτη ημέρα ο 25χρονος ορειβάτης
Διακοπή των ερευνών λόγω καιρού

Προκλητική παρέμβαση της Αγκυρας για την αποφυλάκιση Γιωτόπουλου: «Απαράδεκτη ανοχή σε τρομοκράτη»
Το τουρκικό ΥΠΕΞ καταδικάζει την αποφυλάκιση του Αλέξανδρου Γιωτόπουλου, καταδικασμένου ως αρχηγού της 17Ν, κάνοντας λόγο για «απαράδεκτη ανοχή» και ασκώντας κριτική στις ελληνικές αρχέ

ΗΠΑ: Μαλλιοτραβήγματα και ξύλο σε τελετή αποφοίτησης καθολικού νηπιαγωγείου
Η κόντρα καταγράφηκε σε βίντεο και κάνει τον γύρο του διαδικτύου

Το χιουμοριστικό βίντεο του Αλέξη Τσίπρα: Το όνομα «Ορίζοντες» και το Χ από την ομάδα του
Το βίντεο έγινε γρήγορα viral στα social media

«Χαιρόταν που είναι απατεώνας» ο αναισθησιολόγος που πιάστηκε να ζητά φακελάκι
«Ήθελα να προστατέψω τη μάνα μου» – Ξέσπασε ο γιος της ασθενούς

Έμπολα στο Κονγκό: Αναβαθμίζεται σε «πολύ υψηλός» ο κίνδυνος έξαρσης από τον ΠΟΥ
Ποια αντιική θεραπεία εξετάζει η επιστημονική κοινότητα

Ποινή 10 μηνών με αναστολή στους δύο Έλληνες για τη σημαία με το «Ορθοδοξία ή Θάνατος» μέσα στην Αγια-Σοφιά
Παρά την καταδίκη, οι δύο Έλληνες δεν παραμένουν υπό κράτηση και είναι πλέον ελεύθεροι να αποχωρήσουν από την Τουρκία

Κανέλλη για Κωνσταντοπούλου: «Μου προκαλεί οίκτο, λυπάμαι βαθιά»
Η βουλευτής του ΚΚΕ σχολίασε με λιτό τρόπο την στάση της προέδρου της Πλεύσης Ελευθερίας στη Βουλή

Τα «καφεδάκια», οι «μικρές» και οι «άσσοι» που πρόδωσαν την οικογενειακή συμμορία κοκαΐνης στο Ηράκλειο
Οι αποκαλυπτικοί διάλογοι

Θρίλερ σε παραλία: Εντοπίστηκαν νεκρές τρείς αδελφές
Σε συνέντευξή τους στους Times, συγγενείς δήλωσαν ότι ακόμη προσπαθούν να καταλάβουν γιατί οι αδελφές ταξίδεψαν εκείνο το πρωινό στο Μπράιτον

Θεσσαλονίκη: Συνελήφθη 23χρονος που θώπευσε 24χρονη σε λεωφορείο
Οι αστυνομικοί εντόπισαν τον 23χρονο και όπως προέκυψε στο παρελθόν είχε προβεί σε αντίστοιχες πράξεις

Αγρίνιο: Ηλικιωμένη πέταξε από το μπαλκόνι 36.000 ευρώ και κοσμήματα για να «καταγραφούν»
Για να πείσει την ηλικιωμένη, ο απατεώνας ισχυρίστηκε ότι τα κοσμήματα έχουν κωδικούς και τα χρήματα είναι «τσιπαρισμένα» και πρέπει να δηλωθούν

Σοκαριστικές εικόνες: Η Μις Βενεζουέλα αιμόφυρτη μετά από άγριο καυγά με στιλίστα διασημοτήτων στις Κάννες
Η αρχική λογομαχία μετατράπηκε σε σωματική πάλη μέσα σε ξενοδοχείο των Καννών

Νεκρό από επίθεση drone 13χρονο αγόρι
Ένας 13χρονος σκοτώθηκε και αρκετοί άνθρωποι τραυματίστηκαν όταν ισραηλινό drone έριξε χειροβομβίδα στην Μπέιτ Λάχια

Χανιά: Η σορός που εντοπίστηκε ανήκει στον 33χρονο γιατρό που είχε εξαφανιστεί τον Δεκέμβριο
Το σημείο εύρεσης δεν είναι δύσβατο - η σορός βρέθηκε σε προσβάσιμη τοποθεσία, σε μικρή απόσταση από τοπικό εστιατόριο

Πέθανε η δημοσιογράφος και συγγραφέας Αγλαΐα Κρεμέζη
Υπήρξε μία από τις σημαντικότερες προσωπικότητες της ελληνικής γαστρονομικής γραφής

Η Κατερίνα Μουτσάτσου στο κόμμα της Καρυστιανού: «Προετοιμαζόμουν 12 χρόνια» - Υποψήφια με το ΕΠΑΜ
Η ηθοποιός Κατερίνα Μουτσάτσου στην παρουσίαση του νέου πολιτικού φορέα από την Μαρία Καρυστιανού, σε εκδήλωση στο Ολύμπιον στην Θεσσαλονίκη, Πέμπτη 21 Μαΐου 2026.

Αποφυλακίστηκε ο αρχηγός της «17 Νοέμβρη» Αλέξανδρος Γιωτόπουλος
Υπενθυμίζεται ότι το Εφετείο τον καταδίκασε σε 17 φορές ισόβια κάθειρξη και 25 χρόνια κάθειρξης

Ισπανία: Μαρμάρινη κεφαλή 2.000 ετών που πιθανώς απεικονίζει την Αφροδίτη βρέθηκε σε παραλία του Αλικάντε
Μαρμάρινη προτομή ηλικίας περίπου 2.000 ετών ανακαλύφθηκε στην παραλία Αλμαδράμπα του Αλικάντε - πιθανώς παριστάνει τη θεά Αφροδίτη ή τη ρωμαϊκή Venus

Σκελετός σε δύσβατη περιοχή στα Χανιά: Θρίλερ με ανθρώπινα οστά στον Τζιτζιφέ
Οι έρευνες για την ταυτοποίηση της σορού βρίσκονται σε εξέλιξη

Τουρκία: Δικαστήριο καθαίρεσε τον αρχηγό της αξιωματικής αντιπολίτευσης – Ραγδαίες εξελίξεις
Τα μέλη της ηγεσίας του CHP παραμένουν στα κεντρικά γραφεία της Αγκυρας και δηλώνουν αποφασιστικά ότι δεν πρόκειται να αποχωρήσουν

Όλυμπος: Τραυματίστηκε πυροσβέστης κατά την επιχείρηση εντοπισμού ορειβάτη
Σε εξέλιξη είναι οι έρευνες στον Όλυμπο για τον εντοπισμό του 25χρονου Ισπανού ορειβάτη, με μεγάλη επιχείρηση που στήθηκε από χθες το απόγευμα

Μαρία Καρυστιανού: Ανακοινώνει το νέο κόμμα - Δείτε live την εκδήλωση στη Θεσσαλονίκη
Πλήθος κόσμου στον κινηματογράφο Ολύμπιον στη Θεσσαλονίκη

Το όνομα του νέου κόμματος από τη Μαρία Καρυστιανού
Τα αποκαλυπτήρια

Τραγωδία στην Ισπανία: Νεκρό δίχρονο κοριτσάκι από θερμοπληξία, την ξέχασε ο πατέρας της στο αυτοκίνητο
Το παιδί παρέμεινε για ώρες μέσα στο όχημα του πατέρα του εν μέσω ασυνήθιστα υψηλών θερμοκρασιών για την εποχή

Σκάνδαλο στη JP Morgan: Διευθύντρια κατηγορείται πως χρησιμοποιούσε σαν «σκλάβο του σeξ» ένα υφιστάμενό της
Τι κατήγγειλε ο 35χρονος

Προκλητικός ο αναισθησιολόγος με το «φακελάκι»: «Να έχω κάτι για τα γεράματά μου, έχω 82% αναπηρία»
Τι απάντησε ο γιατρός για το «φακελάκι»

Νέος νόμος στις ΗΠΑ: Τα social media υποχρεώνονται να αφαιρούν revenge ρorn και deepfake ποpνογραφικό υλικό μέσα σε 48 ώρες
«Δεν μπορούν πλέον να κλείνουν τα μάτια σε αυτές τις φρικτές μορφές κακοποίησης στα social media»

Η αρχή του σeξ ήταν ένα θαλάσσιο πλάσμα ηλικίας 567 εκατ. ετών
Επιστήμονες εντόπισαν τα αρχαιότερα γνωστά ίχνη σeξουαλικής αναπαραγωγής σε οργανισμούς που ζούσαν στους αρχαίους ωκεανούς της Γης

Μόνο η Αγία Γραφή γλίτωσε στο διαμέρισμα που λαμπάδιασε στη Δραπετσώνα
Δείτε φωτογραφία

Τραγωδία στο Μαρόκο με έντεκα νεκρούς από κατάρρευση τετραώροφου κτιρίου στη Φεζ
Σοκ από την ολονύχτια καταστροφή, ενώ τα σωστικά συνεργεία ψάχνουν εγκλωβισμένους στα χαλάσματα

Μελβούρνη: Έκλεισαν αεροδρόμιο λόγω ύποπτου πακέτου και τελικά ήταν συσκευή αποτρίχωσης
Διαπιστώθηκε ότι το «ύποπτο πακέτο» περιείχε τελικά μια συσκευή αποτρίχωσης με λέιζερ και ένα κουτί συσκευασίας για ζεστή σοκολάτα

Global Sumud Flotilla: Απελευθερώθηκαν οι ακτιβιστές και ξεκίνησαν οι απελάσεις
Οι χώρες αναμένουν τον επαναπατρισμό των ακτιβιστών - Πώς θα γίνει

Η εξιχνίαση του θανάτου του ιδρυτή της Mango: Τα καθοριστικά στοιχεία και τα μοιραία λάθη του κληρονόμου
Ο Τζόναθαν Αντιτς έδωσε αντιφατικές πληροφορίες στην αστυνομία – ισχυρίστηκε ότι ο πατέρας του σταματούσε για φωτογραφίες

ΗΠΑ: Κατηγορείται για φόνο ο πρώην πρόεδρος της Κούβας Ραούλ Κάστρο
Από την πλευρά του, ο Ντόναλντ Τραμπ, ο οποίος πιέζει για αλλαγή καθεστώτος στο νησί, χαρακτήρισε την Κούβα κράτος-παρία που φιλοξενεί εχθρικές ξένες στρατιωτικές δυνάμεις

Σάλος στην Πορτογαλία: Τι είναι οι «Θηριανοί» που ζητούν να τους εξετάζουν κτηνίατροι
Μια «κοινότητα» που συνεχώς μεγαλώνει - άνθρωποι που αυτοπροσδιορίζονται ως ζώα και τώρα απαιτούν κτηνιατρική περίθαλψη

Ρωσικά μαχητικά αναχαίτισαν επικίνδυνα βρετανικό αναγνωριστικό αεροσκάφος
Τα ρωσικά μαχητικά εκτέλεσαν επικίνδυνους ελιγμούς εναντίον του βρετανικού αεροσκάφους, που πετούσε χωρίς οπλισμό σε προγραμματισμένη αποστολή

Συναγερμός στον Όλυμπο: Επιχείρηση εντοπισμού αγνοούμενου ορειβάτη
Ο ορειβάτης κατευθύνθηκε από το καταφύγιο προς την κορυφή του βουνού και έκτοτε τα ίχνη του αγνοούνται

Καιρός: Καταιγίδες το επόμενο 24ωρο από ψυχρές αέριες μάζες – Ποιες περιοχές θα επηρεαστούν
Η μετεωρολογική πρόγνωση του Δημήτρη Ζιακόπουλου για τα έντονα καιρικά φαινόμενα










