Δάκρυσαν όλοι στη Φαρμακευτική Σχολή του ΕΚΠΑ. H μητέρα της Γαρυφαλλιάς Ψαρράκου που δολοφονήθηκε στην Φολέγανδρο από τον σύντροφό της, παρέλαβε μέσα σε φορτισμένο κλίμα το μεταπτυχιακό δίπλωμα της κόρης της στη Φαρμακευτική στο πλαίσιο εκδήλωσης για τις «Γυναικοκτονίες».
Συγκλόνισε η μητέρα της
«Σου υπόσχομαι Γαρυφαλλιά μου να είμαι δυνατή. Πάντα έτσι με έλεγες δυνατή», είπε. «Πολυαγαπημένη μου Γαρυφαλλιά, σήμερα βρισκόμαστε εδώ για να σε τιμήσουμε. Σήμερα παίρνεις το μεταπτυχιακό σου αγαπημένο μου παιδί. Νιώθω πως ότι και να πω είναι λίγο για εσένα με πλημμυρίζουν τόσα συναισθήματα και σκέψεις, τόσες αναμνήσεις, εικόνες, γέλια, μυρωδιές, αγκαλιές. Πώς να σας τα κάνω όλα αυτά λέξεις; Πώς να τα κάνω λόγια να σας τα πω;», τόνισε χαρακτηριστικά.
«Κοίτα Γαρυφαλλιά μου, τα κατάφερες κορίτσι μου»
Η μητέρα της Γαρυφαλλιάς αναφέρθηκε στην αγάπη της κόρης της για την φαρμακευτική επιστήμη και αναφερόμενη στο μεταπτυχιακό της είπε «εκεί ψηλά που είσαι μας στέλνεις δώρα κορίτσι μου».
«Ήσουν πάντα ταπεινή, χαμηλών τόνων αλλά με ένα πανίσχυρο όπλο: το χαμόγελό σου, η ευγένειά σου η καλοσύνη σου. Θυμάμαι τον κόπο σου, την προθυμία σου και την αστείρευτη αγάπη γι’ αυτό που έκανες. Πάντα ήσουν ένας στρατιώτης για την επιστήμη σου. Κάποιες φορές σε κοιτούσα κρυφά από την πόρτα. Ήσουν σκυμένη σε ένα γραφείο, χαμένη ανάμεσα στα βιβλία σου. Κοίτα Γαρυφαλλιά μου, τα κατάφερες κορίτσι μου. Είμαι τόσο περήφανη για εσένα. Όλοι είμαστε. Ακόμη κι από εκεί ψηλά που είσαι μας στέλνεις δώρα κορίτσι μου. Ακόμη και από εδώ που είμαι σου στέλνω την αγάπη μου εκεί στους καθαρούς ουρανούς που βρίσκεσαι. Η αγάπη μου για εσένα είναι τόσο μεγάλη και δυνατή που ξεπερνά τον πόνο μου πραγματικά. Αυτό μου άφησες παιδί μου αγάπη και φως και δυνάμεις στα λόγια μου».
Το ταξίδι χωρίς επιστροφή
Στη συνέχεια, η μητέρα της Γαρυφαλλιάς μίλησε και για το μοιραίο ταξίδι στην Φολέγανδρο.
«Έφυγες για ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή, χωρίς να το έχεις επιλέξει. Τόσο βίαιος ο τρόπος και τόσο φωτεινός ο δρόμος του παραδείσου. Ένα φως είσαι και εσύ ανάμεσα σε αγγέλους. Ένα φως που δεν στάθηκε αρκετό να σε γλιτώσει από το σκοτάδι αυτού του δολοφόνου. Μακάρι αυτός ο άνανδρος να έπαιρνε λίγο από το φως σου και το αγγελικό σου βλέμμα και να έσωζε την ψυχή του κι εσένα. Κι εγώ εδώ κορίτσι μου συνεχίζω το ταξίδι, θα προχωράω για πάντα. Μα πάντα κάτι θα μου λείπει: η παρουσία σου άγγελε μου. Ήταν τόσο άδικο αυτό για εσένα. Τόσο άδικο. Ακόμη δεν έχω καταλάβει πως έφυγες παιδί μου. Ακόμα. Σου υπόσχομαι Γαρυφαλια μου να είμαι δυνατή. Πάντα έτσι με έλεγες δυνατή. Μαζί με τον πατέρα σου σου δίνουμε μία υπόσχεση: να σε τιμούμε πάντα και θα σε κρατάμε φυλαχτό μας στην καρδιά μας».
«Σου υποσχόμαστε να είμαστε δίκαιοι απέναντι στα αδέρφια σου. Να είμαστε οι ίδιοι γονείς που ήμασταν πάντα για εσάς. Τα αδέλφια σου μας δίνουν πάρα πολύ μεγάλη δύναμη και χρειάζονται κι εμάς να είμαστε δυνατούς δίπλα τους. Έχουμε τέσσερα υπέροχα παιδιά κι είμαστε περήφανοι για εσάς. Τα τρία είναι ακόμη κοντά μας κι ένα είναι ψηλά στον ουρανό. Σας αγαπάμε πάρα πολύ».
Αργότερα, σύμφωνα με το protothema.gr, απευθύνθηκε ως μητέρα στους νέους θέλοντας να περάσει τα δικά της μηνύματα για την πατριαρχία αλλα και τη διαφορετικότητα.
«Είμαι μάνα και νιώθω μάνα όλων σας. Εδώ σε αυτή τη θέση θα μπορούσε να είναι η δική σας μητέρα. Είναι το πιο δύσκολο πράγμα να είσαι γονιός. Δυστυχώς δεν σπουδάζεις γονιός. Μαθαίνουμε να είμαστε μαζί σας και ωριμάζουμε με εσάς. Εμείς γεννάμε το μέλλον. Εσείς είστε το μέλλον και το ονειρευόμαστε καλύτερο για εσάς και το χτίζουμε μαζί σας. Το μέλλον είναι στα χέρια σας. Δώστε σας παρακαλώ δεύτερες ευκαιρίες στη σκέψη σας. Ψάξτε καλά τον εαυτό σας κι εμείς θα είμαστε πάντα δίπλα σας να σας υποστηρίζουμε. Βγάλτε τον καλύτερό σας εαυτό και μη ξεχνάτε πως τυχαία έχετε γεννηθεί αγόρια ή κορίτσια. Σκουρόχρωμα ή ανοιχτόχρωμα ή με κάποια ιδιαιτερότητα. Σεβαστείτε λοιπόν τη διαφορετικότητα του άλλου. Να υπερασπίζεστε και τον αδύναμο. Ο κάθε άνθρωπος κουβαλά μια ιστορία από πίσω. Όλοι γεννιόμαστε μοναδικοί και είμαστε μοναδικοί. Οι καλοί άνθρωποι δεν γεννιούνται καλοί. Επιλέγουν να είναι. Αυτό είναι το μήνυμα που θέλω να σας περάσω. »
Και στο τέλος απήγγειλε το συγκλονιστικό ποίημα του Γιάννη Ρίτσου: «Ποτέ δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά απ’ τα σπίτια τους». Το αφιέρωσε σε όλες τις μάνες που έχουν χάσει τα παιδιά τους: «Στη μητέρα του Παύλου, του Γιακουμάκη, του Ζακ», είπε.
Το κομμάτι από το ποίημα του Γιάννη Ρίτσου που απήγγειλε:
«Ποτέ δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά απ’ τα σπίτια τους,
τριγυρίζουν εκεί, μπλέκονται στα φουστάνια τής μητέρας τους
την ώρα που εκείνη ετοιμάζει το φαΐ κι ακούει το νερό να κοχλάζει
σα να σπουδάζει τον ατμό και το χρόνο. Πάντα εκεί –
Και το σπίτι παίρνει ένα άλλο στένεμα και πλάτεμα
σάμπως να πιάνει σιγαλή βροχή
καταμεσής καλοκαιριού, στα ερημικά χωράφια.
Δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά. Μένουν στο σπίτι
κι έχουν μια ξέχωρη προτίμηση να παίζουν στον κλεισμένο διάδρομο
και κάθε μέρα μεγαλώνουν μέσα στην καρδιά μας, τόσο
που ο πόνος κάτω απ’ τα πλευρά μας, δεν είναι πια απ΄τη στέρηση
μα απ’ την αύξηση. Κι αν κάποτε οι γυναίκες βγάζουν μια κραυγή στον ύπνο τους,
είναι που τα κοιλοπονάνε πάλι».

Σεισμός 7,7 Ρίχτερ στην Ινδονησία: Η θάλασσα «τραβήχτηκε» πριν χτυπήσουν τα κύματα - Δείτε βίντεο
Ο ισχυρότερος σεισμός στη χώρα από το 2022 άφησε πίσω του 51 νεκρούς, 113 τραυματίες και πάνω από 1.300 κατεστραμμένα σπίτια στο Φλόρες.

«Γύριζε γύρω από τον εαυτό του και έπεσε» – Συγκλονιστική μαρτυρία για τη συντριβή του ελικοπτέρου στη Σίφνο
Το μονοκινητήριο αεροσκάφος που είχε απογειωθεί από το Μαρκόπουλο, παρουσίασε μηχανική βλάβη και τυλίχθηκε στις φλόγες ελάχιστα μέτρα πριν το ελικοδρόμιο.

Τραγωδία στη Σίφνο: Νεκροί τρεις επιβαίνοντες σε συντριβή ιδιωτικού ελικοπτέρου
Ανάμεσα στα θύματα νιόπαντρο ζευγάρι Βρετανών τουριστών που βρισκόταν στο νησί για το γαμήλιο ταξίδι του, ενώ ο χειριστής ήταν Έλληνας απόστρατος της Αεροπορίας Στρατού.

Ηλικιωμένος δέχθηκε επίθεση από μετανάστη που τον βίαζε επί 20 λεπτά έξω από ναό - «Ήθελα να τον βοηθήσω»
Ο 33χρονος Μπρούκε Ντσεαλιάνε κρίθηκε ένοχος για αρπαγή και σeξουαλική κακοποίηση ηλικιωμένου σε αύλειο χώρο εκκλησίας - «Ήταν μεθυσμένος και ήθελα να τον βοηθήσω», δήλωσε

Βγήκε για βόλτα και ανακάλυψε θησαυρό 900 ετών: Πάνω από 2.150 ασημένια νομίσματα κρυμμένα σε πήλινο δοχείο
Κρυμμένος σε εποχή πολιτικής αναταραχής, ένας πλούτος ασύλληπτος για απλό άνθρωπο

Οχήματα στην ΕΕ: Νέοι κανόνες τίθενται σε ισχύ - Δείτε τι αλλάζει από εδώ και πέρα
Στην Ευρώπη, 10 έως 12 εκατομμύρια οχήματα φτάνουν κάθε χρόνο στο τέλος της ζωής τους και καταλήγουν να αντιμετωπίζονται ως απόβλητα

Η Βίκυ Λέανδρος έκλεισε το Sani Festival 2026 σε μια ιστορική συναυλία στον Λόφο της Σάνης
Κατάμεστος ο Λόφος της Σάνης το βράδυ του Σαββάτου 15 Αυγούστου, με έκπληξη τη συμμετοχή της Αθηνάς Ανδρεάδη

Ιός Δυτικού Νείλου: Ποιες περιοχές της Αττικής έχουν τα περισσότερα κρούσματα – Ποια συμπτώματα πρέπει να προσέξουμε
Ποιοι εμφανίζουν συμπτώματα και τι ακολουθεί μετά από το τσίμπημα κουνουπιού

Τουρκία: Φρίκη με γυναίκα που μαχαιρώθηκε και έπεσε από τον 5ο όροφο - Ο δράστης ομολόγησε σε βίντεο
Ο δράστης είχε μπει σε αμόκ και, αφού την πέταξε από τον 5ο όροφο, έριξε πάνω της βαριά αντικείμενα

Γαλλίδα TikToker βρέθηκε νεκρή - Απανθρακωμένο το γυμνό της σώμα σε αμπελώνες
Έρευνα για φόνο ξεκίνησαν οι γαλλικές αρχές

Στο νοσοκομείο 27χρονη που ξυλοκοπήθηκε από τον πρώην σύντροφό της στη Θεσσαλονίκη
Ο 29χρονος πρώην σύντροφός της φέρεται να ισχυρίστηκε ενώπιον των αστυνομικών ότι είχαν έναν έντονο λεκτικό καβγά και αρνήθηκε ότι την ξυλοκόπησε

Η δίκη που μπορεί να αλλάξει για πάντα το Facebook και το Instagram
30 αμερικανικές πολιτείες διεκδικούν αποζημιώσεις που ξεπερνούν το 1 τρισεκατομμύριο δολάρια

Η πόλη που «νίκησε» τον σεισμό των 7,4 Ρίχτερ στην Κολομβία: Το παράδειγμα της Αρμενίας, όπου δεν υπήρξε ούτε ένας νεκρός
Το 1999 σχεδόν 1.000 άνθρωποι σκοτώθηκαν και το 60% των κτιρίων καταστράφηκε – 27 χρόνια μετά, ο σεισμός των 7,4 Ρίχτερ δεν γκρέμισε ούτε ένα κτίριο στην «Πόλη του Θαύματος», βασικό πυλώνα της ζώνης παραγωγής καφέ στην Κολομβία

Ανησυχία στο ΝΑΤΟ για τις μυστικές βάσεις drones - καμικάζι του Πούτιν: Η Βαρσοβία μέσα στην εμβέλειά τους
Έρευνα των Telegraph φέρνει στο φως νέες ρωσικές εξέδρες εκτόξευσης drones στα σύνορα με Λευκορωσία και Ουκρανία - Τα μη επανδρωμένα της Μόσχας φτάνουν έως και τα 1.000 χιλιόμετρα εμβέλεια

Απειλή του Ιράν κατά Τραμπ τη μέρα λήξης της συμφωνίας: «Θα σου σπάσουμε τα πόδια»
«Ο εχθρός πρέπει να ξέρει ότι δεν μπορεί να μας αιφνιδιάσει· αντίθετα, εμείς είμαστε αυτοί που θα του επιφυλάξουμε στρατηγικές εκπλήξεις», ανέφερε ο ταξίαρχος Γιαντολάχ Τζαβανί

Αγριο επεισόδιο στη Γαστούνη: Εισβολή στο Αστυνομικό Τμήμα Πηνειού για την απελευθέρωση προσαχθέντα
Η ομάδα των ατόμων προκάλεσε εκτεταμένες φθορές στο κτίριο τα ξημερώματα της Κυριακής, ερχόμενη σε σφοδρή σύγκρουση με τους αστυνομικούς της βάρδιας.

Ηράκλειο: Απίστευτο περιστατικό με γύπα που καθήλωσε αεροπλάνο πριν την απογείωση
Οι πυροσβέστες επιστρατεύτηκαν προκειμένου να απομακρύνουν με ασφάλεια το μεγαλόσωμο πτηνό από το αεροσκάφος.

Ζαπορίζια: Το πλάνο που δείχνει την Κολομβιανή μισθοφόρο Ντανιέλα Ζαπάτα να παραδίδεται σε στρατιώτες της Ρωσίας
Σχεδόν οι μισοί ξένοι μαχητές στις Ένοπλες Δυνάμεις της Ουκρανίας είναι Κολομβιανοί υπήκοοι

Καιρός: Υποχωρούν τα μελτέμια και «σκαρφαλώνει» η θερμοκρασία - Πού θα «χτυπήσει» 38άρια
Η αναλυτική πρόγνωση της ΕΜΥ για τις επόμενες ημέρες και οι περιοχές που θα καταγράψουν τις υψηλότερες τιμές στον υδράργυρο.

ΔΕΘ: Τι περιλαμβάνει το μεγάλο πακέτο παροχών των 2 δισ. ευρώ - Ποιους αφορά
Η κυβέρνηση οριστικοποιεί τις εξαγγελίες με το βλέμμα στις κάλπες του 2027, δίνοντας έμφαση σε στοχευμένες ελαφρύνσεις για μισθωτούς, συνταξιούχους και ευάλωτες ομάδες.

Θεσσαλονίκη: Ξυλοκόπησαν 60χρονο για τη δυνατή μουσική και επιτέθηκαν σε αστυνομικούς
Το επεισόδιο στον Φοίνικα κατέληξε σε πέντε συλλήψεις, ενώ κατά τη συμπλοκή τραυματίστηκε ένας αστυνομικός και προκλήθηκαν ζημιές σε περιπολικό.

Μυστικό σχέδιο του Ιράν αποκαλύπτει η WSJ: Αξιοποίησε την 60ημερη εκεχειρία για να προετοιμάσει νέο πόλεμο
Οι σκληροπυρηνικοί της Τεχεράνης είχαν αποφασίσει σχεδόν από την αρχή της εκεχειρίας που προέβλεπε το Μνημόνιο Κατανόησης, να την παραβιάσουν - Τι αποκαλύπτουν οι αραβικές μυστικές υπηρεσίες

Περού: Βίντεο σοκ από τη στιγμή της εν ψυχρώ εκτέλεσης δικηγόρου μέσα σε εστιατόριο
Κάμερα ασφαλείας κατέγραψε καρέ καρέ τον δράστη να πυροβολεί εξ επαφής τη νεαρή μητέρα την ώρα που γευμάτιζε με την παρέα της.

Σε ισχύ νέο απαγορευτικό απόπλου σε Ραφήνα και Λαύριο ανήμερα της Παναγίας
Οι θυελλώδεις βοριάδες που φτάνουν τοπικά τα 9 μποφόρ στο Αιγαίο προκάλεσαν νέες ακυρώσεις δρομολογίων, ταλαιπωρώντας τους ταξιδιώτες του Δεκαπενταύγουστου.

Στέφανος Μάνος: Έφυγε από τη ζωή ο πρώην υπουργός και ιδρυτής των «Φιλελευθέρων» σε ηλικία 87 ετών
Σε ηλικία 87 ετών πέθανε ο πολυετής βουλευτής και υπουργός, μία από τις πιο αμφιλεγόμενες φωνές του φιλελεύθερου χώρου στην Ελλάδα.

Ισπανία: Ο 64χρονος που ζει μόνος του εδώ και 12 χρόνια σε «χωριό-φάντασμα» και παλεύει να το ξαναχτίσει
Από 180 κατοίκους απέμεινε μόνο ένας

Ξάνθη: Νεαρή γυναίκα νοσηλεύεται σε σοβαρή κατάσταση μετά από πτώση από τον τέταρτο όροφο οικοδομής
Πολλαπλά τραύματα φέρει η κοπέλα

Πρίτσαρντ Κολόν: Πέθανε ο πυγμάχος που έμεινε σε κώμα 221 ημέρες μετά από τραυματισμό στο ρινγκ
Τον Οκτώβριο του 2015, ο Κολόν, ο οποίος αγωνιζόταν τότε στην κατηγορία μεσαίων βαρών, υπέστη εγκεφαλική αιμορραγία μετά από επανειλημμένα χτυπήματα στο πίσω μέρος του κεφαλιού του

Ξαπλώστρα δεν βρίσκεις: Απίθανο βίντεο με σπριντ «ολυμπιακού» επιπέδου
Καινούργιο βίντεο δείχνει τουρίστες να «τρέχουν» για μια θέση στον ήλιο

Πειραιάς: Κινητοποίηση στο λιμάνι για την άφιξη του ισραηλινού κρουαζιερόπλοιου «Crown Iris»
Από τα ξημερώματα της Παρασκευής, φορείς και υποστηρικτές της παλαιστινιακής παροικίας κινητοποιήθηκαν στο λιμάνι του Πειραιά με αφορμή την άφιξη του ισραηλινού πλοίου «Crown Iris».

Καταμαράν με 10 επιβάτες βυθίστηκε στις Φλέβες Σαρωνικού - Επιχείρηση διάσωσης σε εξέλιξη
Το βοηθητικό σκάφος περισυνέλεξε όλους τους 10 επιβαίνοντες του καταμαράν και τους μετέφερε στη θαλαμηγό

Μοτοσικλετιστής αφηγείται πώς απέφυγε τη μετωπική με βυτιοφόρο: «Κρίμα να πεθάνω στα 25»
Ο 25χρονος Νίκος λέει πως τη γλύτωσε την τελευταία στιγμή - Εντοπίστηκε στη Θεσσαλονίκη ο οδηγός του βυτιοφόρου - Δικογραφία για επικίνδυνη οδήγηση βάσει του άρθρου 290Α του Ποινικού Κώδικα

Ανθρωποειδή ρομπότ καθαρίζουν σπίτια στο Σαν Φρανσίσκο έναντι 30 δολαρίων την ώρα - Δείτε βίντεο
Η Tau Robotics παρουσιάζει υπηρεσία καθαρισμού με ανθρωποειδή ρομπότ, ικανά να σκουπίζουν, να μαζεύουν σκουπίδια και να τακτοποιούν χώρους

Χαλκιδική: Η 7χρονη Πατρίτσια επιστρέφει στη Μολδαβία έναν μήνα μετά το τραγικό τροχαίο
Η μικρή, που έχασε τους γονείς και τη βρεφική αδελφή της σε τροχαίο στη Χαλκιδική, ταξιδεύει σήμερα με ειδικό ασθενοφόρο πίσω στην πατρίδα της.

Μασαχουσέτη: 17χρονος δολοφόνησε τη μητέρα και τον αδελφό του αφού συμβουλεύτηκε το ChatGPT
Αναζητούσε στο διαδίκτυο και μέσω του ChatGPT θεωρητικά σενάρια ή ιστορίες φαντασίας που αφορούσαν φόνους

Δεκαπενταύγουστος 2026: Τι αμοιβή δικαιούνται όσοι δουλέψουν το Σάββατο της αργίας – Οι οδηγίες της ΓΣΕΕ
Οδηγίες της ΓΣΕΕ για τις αποδοχές και τις προσαυξήσεις όσων απασχοληθούν στις 15 Αυγούστου, ημέρα Σάββατο.

Πτήση Ryanair από Θεσσαλονίκη: Υπολείμματα πουλιών βρέθηκαν στον κινητήρα του αεροπλάνου που «ρούφηξε» επιβάτη
Προκαταρκτική έκθεση του NTSB αποκαλύπτει νέα στοιχεία για τη βλάβη κινητήρα στο Boeing 737 της Ryanair που προκάλεσε αναγκαστική προσγείωση.

Ακραίος κίνδυνος πυρκαγιάς σήμερα Παρασκευή: Ποιες περιοχές είναι σε κόκκινο συναγερμό
Σε επιφυλακή τίθενται οι μηχανισμοί της Πολιτικής Προστασίας σε 25 συνολικά περιφέρειες, με τις αρχές να απευθύνουν έκκληση για αυξημένη προσοχή στους πολίτες.

Καιρός: Σε επίπεδα θύελλας το μελτέμι έως 9 μποφόρ και πτώση θερμοκρασίας – Πού θα βρέξει και τι θα γίνει τον Δεκαπενταύγουστο
Ισχυροί βόρειοι άνεμοι έως 9 μποφόρ πλήττουν το Αιγαίο, ενώ βροχές και καταιγίδες αναμένονται σε Μακεδονία, Θεσσαλία και Ήπειρο.

Ινδία: Έρευνα για διάσημο ηθοποιό μετά το βίντεο που διέγραψε – Ποιο σπάνιο ζώο κρατούσε αγκαλιά
Έρευνα από τη δασική υπηρεσία της Ταμίλ Ναντού για το πώς βρέθηκε σπάνιος γίββωνας σε ιδιωτικό σπίτι και αν τηρήθηκαν οι κανόνες κατοχής άγριων ζώων.










