Δάκρυσαν όλοι στη Φαρμακευτική Σχολή του ΕΚΠΑ. H μητέρα της Γαρυφαλλιάς Ψαρράκου που δολοφονήθηκε στην Φολέγανδρο από τον σύντροφό της, παρέλαβε μέσα σε φορτισμένο κλίμα το μεταπτυχιακό δίπλωμα της κόρης της στη Φαρμακευτική στο πλαίσιο εκδήλωσης για τις «Γυναικοκτονίες».
Συγκλόνισε η μητέρα της
«Σου υπόσχομαι Γαρυφαλλιά μου να είμαι δυνατή. Πάντα έτσι με έλεγες δυνατή», είπε. «Πολυαγαπημένη μου Γαρυφαλλιά, σήμερα βρισκόμαστε εδώ για να σε τιμήσουμε. Σήμερα παίρνεις το μεταπτυχιακό σου αγαπημένο μου παιδί. Νιώθω πως ότι και να πω είναι λίγο για εσένα με πλημμυρίζουν τόσα συναισθήματα και σκέψεις, τόσες αναμνήσεις, εικόνες, γέλια, μυρωδιές, αγκαλιές. Πώς να σας τα κάνω όλα αυτά λέξεις; Πώς να τα κάνω λόγια να σας τα πω;», τόνισε χαρακτηριστικά.
«Κοίτα Γαρυφαλλιά μου, τα κατάφερες κορίτσι μου»
Η μητέρα της Γαρυφαλλιάς αναφέρθηκε στην αγάπη της κόρης της για την φαρμακευτική επιστήμη και αναφερόμενη στο μεταπτυχιακό της είπε «εκεί ψηλά που είσαι μας στέλνεις δώρα κορίτσι μου».
«Ήσουν πάντα ταπεινή, χαμηλών τόνων αλλά με ένα πανίσχυρο όπλο: το χαμόγελό σου, η ευγένειά σου η καλοσύνη σου. Θυμάμαι τον κόπο σου, την προθυμία σου και την αστείρευτη αγάπη γι’ αυτό που έκανες. Πάντα ήσουν ένας στρατιώτης για την επιστήμη σου. Κάποιες φορές σε κοιτούσα κρυφά από την πόρτα. Ήσουν σκυμένη σε ένα γραφείο, χαμένη ανάμεσα στα βιβλία σου. Κοίτα Γαρυφαλλιά μου, τα κατάφερες κορίτσι μου. Είμαι τόσο περήφανη για εσένα. Όλοι είμαστε. Ακόμη κι από εκεί ψηλά που είσαι μας στέλνεις δώρα κορίτσι μου. Ακόμη και από εδώ που είμαι σου στέλνω την αγάπη μου εκεί στους καθαρούς ουρανούς που βρίσκεσαι. Η αγάπη μου για εσένα είναι τόσο μεγάλη και δυνατή που ξεπερνά τον πόνο μου πραγματικά. Αυτό μου άφησες παιδί μου αγάπη και φως και δυνάμεις στα λόγια μου».
Το ταξίδι χωρίς επιστροφή
Στη συνέχεια, η μητέρα της Γαρυφαλλιάς μίλησε και για το μοιραίο ταξίδι στην Φολέγανδρο.
«Έφυγες για ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή, χωρίς να το έχεις επιλέξει. Τόσο βίαιος ο τρόπος και τόσο φωτεινός ο δρόμος του παραδείσου. Ένα φως είσαι και εσύ ανάμεσα σε αγγέλους. Ένα φως που δεν στάθηκε αρκετό να σε γλιτώσει από το σκοτάδι αυτού του δολοφόνου. Μακάρι αυτός ο άνανδρος να έπαιρνε λίγο από το φως σου και το αγγελικό σου βλέμμα και να έσωζε την ψυχή του κι εσένα. Κι εγώ εδώ κορίτσι μου συνεχίζω το ταξίδι, θα προχωράω για πάντα. Μα πάντα κάτι θα μου λείπει: η παρουσία σου άγγελε μου. Ήταν τόσο άδικο αυτό για εσένα. Τόσο άδικο. Ακόμη δεν έχω καταλάβει πως έφυγες παιδί μου. Ακόμα. Σου υπόσχομαι Γαρυφαλια μου να είμαι δυνατή. Πάντα έτσι με έλεγες δυνατή. Μαζί με τον πατέρα σου σου δίνουμε μία υπόσχεση: να σε τιμούμε πάντα και θα σε κρατάμε φυλαχτό μας στην καρδιά μας».
«Σου υποσχόμαστε να είμαστε δίκαιοι απέναντι στα αδέρφια σου. Να είμαστε οι ίδιοι γονείς που ήμασταν πάντα για εσάς. Τα αδέλφια σου μας δίνουν πάρα πολύ μεγάλη δύναμη και χρειάζονται κι εμάς να είμαστε δυνατούς δίπλα τους. Έχουμε τέσσερα υπέροχα παιδιά κι είμαστε περήφανοι για εσάς. Τα τρία είναι ακόμη κοντά μας κι ένα είναι ψηλά στον ουρανό. Σας αγαπάμε πάρα πολύ».
Αργότερα, σύμφωνα με το protothema.gr, απευθύνθηκε ως μητέρα στους νέους θέλοντας να περάσει τα δικά της μηνύματα για την πατριαρχία αλλα και τη διαφορετικότητα.
«Είμαι μάνα και νιώθω μάνα όλων σας. Εδώ σε αυτή τη θέση θα μπορούσε να είναι η δική σας μητέρα. Είναι το πιο δύσκολο πράγμα να είσαι γονιός. Δυστυχώς δεν σπουδάζεις γονιός. Μαθαίνουμε να είμαστε μαζί σας και ωριμάζουμε με εσάς. Εμείς γεννάμε το μέλλον. Εσείς είστε το μέλλον και το ονειρευόμαστε καλύτερο για εσάς και το χτίζουμε μαζί σας. Το μέλλον είναι στα χέρια σας. Δώστε σας παρακαλώ δεύτερες ευκαιρίες στη σκέψη σας. Ψάξτε καλά τον εαυτό σας κι εμείς θα είμαστε πάντα δίπλα σας να σας υποστηρίζουμε. Βγάλτε τον καλύτερό σας εαυτό και μη ξεχνάτε πως τυχαία έχετε γεννηθεί αγόρια ή κορίτσια. Σκουρόχρωμα ή ανοιχτόχρωμα ή με κάποια ιδιαιτερότητα. Σεβαστείτε λοιπόν τη διαφορετικότητα του άλλου. Να υπερασπίζεστε και τον αδύναμο. Ο κάθε άνθρωπος κουβαλά μια ιστορία από πίσω. Όλοι γεννιόμαστε μοναδικοί και είμαστε μοναδικοί. Οι καλοί άνθρωποι δεν γεννιούνται καλοί. Επιλέγουν να είναι. Αυτό είναι το μήνυμα που θέλω να σας περάσω. »
Και στο τέλος απήγγειλε το συγκλονιστικό ποίημα του Γιάννη Ρίτσου: «Ποτέ δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά απ’ τα σπίτια τους». Το αφιέρωσε σε όλες τις μάνες που έχουν χάσει τα παιδιά τους: «Στη μητέρα του Παύλου, του Γιακουμάκη, του Ζακ», είπε.
Το κομμάτι από το ποίημα του Γιάννη Ρίτσου που απήγγειλε:
«Ποτέ δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά απ’ τα σπίτια τους,
τριγυρίζουν εκεί, μπλέκονται στα φουστάνια τής μητέρας τους
την ώρα που εκείνη ετοιμάζει το φαΐ κι ακούει το νερό να κοχλάζει
σα να σπουδάζει τον ατμό και το χρόνο. Πάντα εκεί –
Και το σπίτι παίρνει ένα άλλο στένεμα και πλάτεμα
σάμπως να πιάνει σιγαλή βροχή
καταμεσής καλοκαιριού, στα ερημικά χωράφια.
Δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά. Μένουν στο σπίτι
κι έχουν μια ξέχωρη προτίμηση να παίζουν στον κλεισμένο διάδρομο
και κάθε μέρα μεγαλώνουν μέσα στην καρδιά μας, τόσο
που ο πόνος κάτω απ’ τα πλευρά μας, δεν είναι πια απ΄τη στέρηση
μα απ’ την αύξηση. Κι αν κάποτε οι γυναίκες βγάζουν μια κραυγή στον ύπνο τους,
είναι που τα κοιλοπονάνε πάλι».

Ινδία: Έρευνα για διάσημο ηθοποιό μετά το βίντεο που διέγραψε – Ποιο σπάνιο ζώο κρατούσε αγκαλιά
Έρευνα από τη δασική υπηρεσία της Ταμίλ Ναντού για το πώς βρέθηκε σπάνιος γίββωνας σε ιδιωτικό σπίτι και αν τηρήθηκαν οι κανόνες κατοχής άγριων ζώων.

Ήταν κολλητές από παιδιά – 30 χρόνια μετά ένα τεστ DNA αποκάλυψε τι τις συνέδεε πραγματικά
Δύο γυναίκες που υιοθετήθηκαν από το ίδιο ορφανοτροφείο στην Ινδία γνωρίστηκαν τυχαία ως παιδιά στην Ολλανδία και έζησαν δεκαετίες αγνοώντας τον πραγματικό τους δεσμό, μέχρι που ένα τεστ DNA αποκάλυψε ότι είναι αδελφές.

Σοκ στην Πολίχνη! Μάνα και κόρη βρέθηκαν παγιδευμένες σε φλεγόμενο διαμέρισμα - Δείτε πώς κατάφεραν να σωθούν
Δεκαπέντε πυροσβέστες με πέντε οχήματα και βραχιονοφόρο έσπευσαν να σβήσουν τις φλόγες σε διαμέρισμα της Πολίχνης

Πάρος: Χωρίς άδεια λειτουργίας από το 2023 ήταν η πισίνα όπου πνίγηκε 4χρονο αγόρι
Ο αρμόδιος αντιδήμαρχος προχώρησε στη σφράγιση του χώρου - Όσα υποστηρίζει ο πατέρας του παιδιού και τι λέει ο ιδιοκτήτης της επιχείρησης

Σουβλάκια από ... «χρυσάφι»! Δείτε πόσο ανέβηκε η τιμή του τυλιχτού μέσα σε έναν χρόνο
Αυξήθηκε η τιμή του σουβλακιού. Πώς διαμορφώνονται οι τιμές του δημοφιλούς φαγητού σε Αθήνα, Θεσσαλονίκη, Πάτρα και Κρήτη.

Θανατηφόρα πτώση από μπαλκόνι στο Κιάτο: Νεκρός 40χρονος άνδρας
Ο άνδρας φέρεται να ακούμπησε στο σημείο ένωσης των καγκέλων και έχασε την ισορροπία του, πέφτοντας στο κενό.

Σορός άνδρα εντοπίστηκε στη Διώρυγα της Κορίνθου
Ιδιώτης ειδοποίησε τις Αρχές το πρωί της Πέμπτης, ενώ το Λιμενικό Σώμα και το ΕΚΑΒ έσπευσαν στο σημείο.

Ακίνητα: Ποιες φοροελαφρύνσεις ετοιμάζει η κυβέρνηση ενόψει ΔΕΘ
Νέα κλίμακα φορολόγησης ενοικίων, κίνητρα για κλειστά ακίνητα και ανακαινίσεις περιλαμβάνει το πακέτο μέτρων που επεξεργάζεται η κυβέρνηση.

Πληρωμή συντάξεων Σεπτεμβρίου: Αναλυτικά οι ημερομηνίες καταβολής ανά Ταμείο
Ο e-ΕΦΚΑ ανακοίνωσε το πρόγραμμα πληρωμών, με τις καταβολές να ξεκινούν πριν το τέλος του μήνα και να ολοκληρώνονται σε δύο δόσεις ανάλογα με το ταμείο προέλευσης.

Κακουργηματική δίωξη στον 59χρονο για έξι φωτιές στη Σίνδο: «Τις έβαζα για να ξεδίνω από τη δουλειά»
Κάμερα ασφαλείας κατέγραψε μία από τις εμπρηστικές ενέργειες – Την Παρασκευή η απολογία του

Τα αλλάζει ο Τραμπ: Κυρώσεις αντί για νέα πλήγματα στο Ιράν
Ο Αμερικανός πρόεδρος στοχεύει στους Φρουρούς της Επανάστασης και στα Στενά του Ορμούζ, αφήνοντας ανοιχτό το ενδεχόμενο στρατιωτικής δράσης.

Τραγωδία στην Κίμωλο: 17χρονος πέθανε ενώ έκανε μπάνιο - Τι καταγγέλλει η μητέρα του
Στο μικροσκόπιο των αρχών η ηλεκτρολογική εγκατάσταση του σπιτιού όπου έχασε τη ζωή του ο έφηβος, με τη μητέρα του να μιλά για απουσία ρελέ ασφαλείας.

Ολική έκλειψη Ηλίου: Η μέρα έγινε νύχτα από τη Γροιλανδία ως την Ισπανία – Δείτε τις εντυπωσιακές εικόνες
Η ολική έκλειψη Ηλίου της 12ης Αυγούστου 2026 διέσχισε τη Γροιλανδία, την Ισλανδία, την Πορτογαλία και την Ισπανία, με τη μεγαλύτερη διάρκεια ολικότητας να αγγίζει τα δύο λεπτά και δεκαοκτώ δευτερόλεπτα.

Ακραίος κίνδυνος πυρκαγιάς σήμερα: Ποιες περιοχές βρίσκονται στο «κόκκινο» με ανέμους έως 9 μποφόρ
Έξι περιοχές της χώρας τίθενται σήμερα σε καθεστώς ακραίου κινδύνου, με τους βοριάδες να αναμένεται να φτάσουν έως και τα 9 μποφόρ το επόμενο 48ωρο.

Πάρος: Το βίντεο κατέγραψε τον πνιγμό του 4χρονου - Τι προβλέπει ο νόμος για τον ναυαγοσώστη
Η νομολογία του Αρείου Πάγου δείχνει ότι η ευθύνη ναυαγοσωστών και υπευθύνων πισίνας εξετάζεται ανεξάρτητα από την επίβλεψη των γονέων, σύμφωνα με προηγούμενη δικαστική απόφαση για ανάλογο περιστατικό.

Αποκαλύφθηκε εντυπωσιακό ρωμαϊκό συγκρότημα με στοές στη Βασιλίσσης Όλγας - Δείτε εικόνες
Το Υπουργείο Πολιτισμού προχωρά στην αποκατάσταση και ανάδειξη του σημαντικού μνημειακού συνόλου που αποκαλύφθηκε κατά την ανάπλαση της οδού

Θανατηφόρο τροχαίο στο Σοφικό Κορινθίας: 48χρονος έχασε τη ζωή του, παρασύρθηκε από Ι.Χ.
Όπως ανέφερε η Αστυνομία, το φορτηγό που οδηγούσε ο άτυχος 48χρονος ήταν σταματημένο σε προσωρινή στάση τη στιγμή του δυστυχήματος

Κούκλα του σeξ «ξεγέλασε» την αστυνομία της Αυστραλίας που τη πέρασε για πτώμα
Η κούκλα, εξαιρετικά ρεαλιστική, είχε μαλλιά, σκουλαρίκι στη μύτη και σημάδια σαν μώλωπες - «Το πρωτόκολλο τηρήθηκε σωστά», σχολιάζουν ειδικοί

Σε ηλικία 83 ετών απεβίωσε η ηθοποιός Κική Δαλάκου
Η ηθοποιός είχε πρωταγωνιστήσει σε αρκετές ταινίες του παλιού ελληνικού σινεμά, από το 1963 έως το 1978

Πανικός στα τουρκικά ΜΜΕ: «Έρχεται νέα κρίση Ιμίων; – Οι Έλληνες έστησαν στρατό 2 χιλιόμετρα από την Αττάλεια»
Τουρκικά μέσα αντιδρούν στην ελληνική παρουσία στη νησίδα Ρω, κοντά στο Καστελλόριζο

Αφροδίτη Λατινοπούλου: Νέα καταγγελία για το επεισόδιο στο λιμάνι της Τήνου – «Επί 45 λεπτά δεχόμουν επίθεση»
Η ευρωβουλευτής της Φωνής Λογικής περιέγραψε ένταση στο λιμάνι της Τήνου και κατήγγειλε τη σιωπή κομμάτων και οργανώσεων απέναντι στο περιστατικό.

Τουρκία: Διπλός φόνος σε βάρος συζύγου και κουνιάδου - Τι ισχυρίστηκε ο δράστης για να δικαιολογήσει την πράξη του
Ο 36χρονος Ισμαήλ Ματούρ συνελήφθη έχοντας πάνω του το όπλο του εγκλήματος, ενώ οι Αρχές διερευνούν το πραγματικό κίνητρο πίσω από τη διπλή δολοφονία στην Προύσα.

Καιρός: Πού θα «χτυπήσουν» καταιγίδες και βοριάδες έως 9 μποφόρ πριν τον Δεκαπενταύγουστο
Η μετεωρολόγος της ΕΡΤ, Αναστασία Τυράσκη, προειδοποιεί για ενίσχυση μελτεμιού, πτώση θερμοκρασίας και τοπικές καταιγίδες τις επόμενες ημέρες.

Νεκρός αστυνομικός στον Αγιο Δημήτριο: Κλειδί και μπουκάλι αλκοόλ βρέθηκαν μέσα στο κλειδωμένο όχημα
Ο θάνατος του αξιωματικού της ΕΛ.ΑΣ. παραμένει υπό διερεύνηση - η νεκροψία και οι τοξικολογικές εξετάσεις αναμένεται να δώσουν σαφείς απαντήσεις για τα αίτια
Τα «Φιδάκια της Παναγίας» εμφανίστηκαν και φέτος στην Κεφαλονιά - το σπάνιο έθιμο του Δεκαπενταύγουστου
Για τους Κεφαλλονίτες, η απουσία των φιδιών κάθε χρόνο θεωρείται κακός οιωνός και προμήνυμα μεγάλης καταστροφής, όπως ο σεισμός του 1953 - Το Φιδάκι της Παναγίας, γνωστό και ως Αγιόφιδο, απαντάται σχεδόν σε όλη την Ελλάδα

Πυρκαγιά στη Ζάκυνθο στην περιοχή Ελιές: Εκκένωση με μήνυμα 112, καίει σε δασική έκταση
«Αν βρίσκεστε στην περιοχή απομακρυνθείτε προς Βολίμες», αναφέρει το μήνυμα εκκένωσης της Πολιτικής Προστασίας

Σειρά γέννησης και παθήσεις: Ποιες ασθένειες συνδέονται με το αν γεννηθήκατε πρώτοι ή δεύτεροι
Πρωτότοκα και δευτερότοκα παιδιά εμφανίζουν διαφορετικό προφίλ κινδύνου για συγκεκριμένες ασθένειες - Τι αποκαλύπτει νέα μελέτη

Προετοιμάσου να εργάζεσαι για 60 χρόνια - Τι αλλάζει σύντομα στην αγορά εργασίας
Το αυξανόμενο προσδόκιμο ζωής έως τα 100 έτη μεταμορφώνει εργασία και κοινωνία, επιβάλλοντας μακρύτερη επαγγελματική πορεία, οικονομικό σχεδιασμό και νέες στάσεις απέναντι στη γήρανση και τους ηλικιωμένους

Σεισμός στην Κολομβία: Η συγκλονιστική στιγμή που διασώστες απεγκλωβίζουν μητέρα και βρέφος
Η Κολομβία μετράει τις πληγές της μετά τη σεισμική δόνηση 7,4 Ρίχτερ που συγκλόνισε το δυτικό τμήμα της χώρας. Μέσα στην καταστροφή, οι διασώσεις επιζώντων δίνουν ελπίδα στις ομάδες που αγωνίζονται ενάντια στον χρόνο

Θερινές εκπτώσεις 2026: Έως πότε ισχύουν και τι να προσέξετε στις αγορές σας
Η εκπτωτική περίοδος διαρκεί έως τις 31 Αυγούστου - οι υποχρεώσεις των καταστημάτων και η διαφορά εκπτώσεων από προσφορές που κάθε καταναλωτής πρέπει να γνωρίζει.

Ακίνητα στην Αθήνα: Οι 3 περιοχές που αναβαίνουν - Πού φτάνουν τα 4.000 €/τ.μ.
Το Athens Market Report 2026 της Engel & Volkers αποτυπώνει τις τάσεις σε τρεις γειτονιές κοντά στο κέντρο, με διαφορετικό προφίλ αγοραστών και αυξημένες ετήσιες τιμές.

Πώς ο Τραμπ έφυγε κρυφά από την Τουρκία με αεροσκάφος-δόλωμα εξαιτίας απειλών του Ιράν
Δεν πήρε το Boeing 747 με το οποίο είχε πάει στην Τουρκία

Forbes 2026: Τέσσερις ελληνικές πόλεις στους καλύτερους προορισμούς συνταξιοδότησης στον κόσμο
Αθήνα, Κέρκυρα, Καλαμάτα και Θεσσαλονίκη ξεχωρίζουν στη λίστα με τους 96 προορισμούς σε 24 χώρες που αξιολογεί το αμερικανικό περιοδικό για τους συνταξιούχους του εξωτερικού

Κώδικας Οδικής Κυκλοφορίας: Η μία περίπτωση που η κλήση Δημοτικής Αστυνομίας ακυρώνεται νόμιμα
Το άρθρο 38 του νέου Κώδικα Οδικής Κυκλοφορίας προβλέπει ρητά πότε δεν επιτρέπεται η βεβαίωση δεύτερης κλήσης - και πώς ο οδηγός μπορεί να την προσβάλει επιτυχώς.

Νέα τρομακτικά βίντεο από τον σεισμό 7,4 Ρίχτερ στην Κολομβία, πάνω από 110 νεκροί, έρευνες για εγκλωβισμένους
Η δόνηση είχε επίκεντρο την επαρχία Τσόκο και έγινε αισθητή στην πρωτεύουσα Μπογκοτά μέχρι και τα σύνορα με τη Βενεζουέλα - Φόβοι για μετασεισμούς - Εκκενώνονται νοσοκομεία - Έκτακτος συντονισμός από τον πρόεδρο της χώρας

Σκιάθος: Σοβαρά τραυματίστηκε Ιταλίδα τουρίστρια από ρεύμα αεροπλάνου - Αεροδιακομιδή στον Βόλο
Η 52χρονη υπέστη κρανιοεγκεφαλικές κακώσεις αφού παρασύρθηκε από τις τουρμπίνες αεροσκάφους κατά την απογείωσή του από το αεροδρόμιο «Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης».

Τρομακτικές στιγμές στη Ρωσία - Aσανσέρ με 9 επιβάτες «έπεσε» ορόφους και 4 βγήκαν με σπασμένα πόδια!
Εννέα άνδρες επέβαιναν στον θάλαμο – Τέσσερις υπέστησαν κατάγματα στα κάτω άκρα

Βραζιλία: Ποδοσφαιριστής πανηγύρισε γκολ πέφτοντας στο κενό και τελικά ... ακυρώθηκε
Ο 29χρονος αμυντικός Τζέισι Μαρανάο αναγκάστηκε να αποχωρήσει λίγο αργότερα λόγω τραυματισμού στον αστράγαλο από την πτώση

Πόρτο Χέλι: Νεκρή βρέθηκε 64χρονη ιδιοκτήτρια ξενοδοχείου
Οι αρχές εκτιμούν ότι πρόκειται για αυτοχειρία, αν και δεν έχει εντοπιστεί κανένα σημείωμα

Βόλος: Ανάδοχη οικογένεια βρήκε τοξικοεξαρτημένο βρέφος που έζησε 8 μήνες σε νοσοκομείο
Εδώ και λίγες ημέρες το κοριτσάκι βρίσκεται πλέον στο νέο του σπίτι










