Δάκρυσαν όλοι στη Φαρμακευτική Σχολή του ΕΚΠΑ. H μητέρα της Γαρυφαλλιάς Ψαρράκου που δολοφονήθηκε στην Φολέγανδρο από τον σύντροφό της, παρέλαβε μέσα σε φορτισμένο κλίμα το μεταπτυχιακό δίπλωμα της κόρης της στη Φαρμακευτική στο πλαίσιο εκδήλωσης για τις «Γυναικοκτονίες».
Συγκλόνισε η μητέρα της
«Σου υπόσχομαι Γαρυφαλλιά μου να είμαι δυνατή. Πάντα έτσι με έλεγες δυνατή», είπε. «Πολυαγαπημένη μου Γαρυφαλλιά, σήμερα βρισκόμαστε εδώ για να σε τιμήσουμε. Σήμερα παίρνεις το μεταπτυχιακό σου αγαπημένο μου παιδί. Νιώθω πως ότι και να πω είναι λίγο για εσένα με πλημμυρίζουν τόσα συναισθήματα και σκέψεις, τόσες αναμνήσεις, εικόνες, γέλια, μυρωδιές, αγκαλιές. Πώς να σας τα κάνω όλα αυτά λέξεις; Πώς να τα κάνω λόγια να σας τα πω;», τόνισε χαρακτηριστικά.
«Κοίτα Γαρυφαλλιά μου, τα κατάφερες κορίτσι μου»
Η μητέρα της Γαρυφαλλιάς αναφέρθηκε στην αγάπη της κόρης της για την φαρμακευτική επιστήμη και αναφερόμενη στο μεταπτυχιακό της είπε «εκεί ψηλά που είσαι μας στέλνεις δώρα κορίτσι μου».
«Ήσουν πάντα ταπεινή, χαμηλών τόνων αλλά με ένα πανίσχυρο όπλο: το χαμόγελό σου, η ευγένειά σου η καλοσύνη σου. Θυμάμαι τον κόπο σου, την προθυμία σου και την αστείρευτη αγάπη γι’ αυτό που έκανες. Πάντα ήσουν ένας στρατιώτης για την επιστήμη σου. Κάποιες φορές σε κοιτούσα κρυφά από την πόρτα. Ήσουν σκυμένη σε ένα γραφείο, χαμένη ανάμεσα στα βιβλία σου. Κοίτα Γαρυφαλλιά μου, τα κατάφερες κορίτσι μου. Είμαι τόσο περήφανη για εσένα. Όλοι είμαστε. Ακόμη κι από εκεί ψηλά που είσαι μας στέλνεις δώρα κορίτσι μου. Ακόμη και από εδώ που είμαι σου στέλνω την αγάπη μου εκεί στους καθαρούς ουρανούς που βρίσκεσαι. Η αγάπη μου για εσένα είναι τόσο μεγάλη και δυνατή που ξεπερνά τον πόνο μου πραγματικά. Αυτό μου άφησες παιδί μου αγάπη και φως και δυνάμεις στα λόγια μου».
Το ταξίδι χωρίς επιστροφή
Στη συνέχεια, η μητέρα της Γαρυφαλλιάς μίλησε και για το μοιραίο ταξίδι στην Φολέγανδρο.
«Έφυγες για ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή, χωρίς να το έχεις επιλέξει. Τόσο βίαιος ο τρόπος και τόσο φωτεινός ο δρόμος του παραδείσου. Ένα φως είσαι και εσύ ανάμεσα σε αγγέλους. Ένα φως που δεν στάθηκε αρκετό να σε γλιτώσει από το σκοτάδι αυτού του δολοφόνου. Μακάρι αυτός ο άνανδρος να έπαιρνε λίγο από το φως σου και το αγγελικό σου βλέμμα και να έσωζε την ψυχή του κι εσένα. Κι εγώ εδώ κορίτσι μου συνεχίζω το ταξίδι, θα προχωράω για πάντα. Μα πάντα κάτι θα μου λείπει: η παρουσία σου άγγελε μου. Ήταν τόσο άδικο αυτό για εσένα. Τόσο άδικο. Ακόμη δεν έχω καταλάβει πως έφυγες παιδί μου. Ακόμα. Σου υπόσχομαι Γαρυφαλια μου να είμαι δυνατή. Πάντα έτσι με έλεγες δυνατή. Μαζί με τον πατέρα σου σου δίνουμε μία υπόσχεση: να σε τιμούμε πάντα και θα σε κρατάμε φυλαχτό μας στην καρδιά μας».
«Σου υποσχόμαστε να είμαστε δίκαιοι απέναντι στα αδέρφια σου. Να είμαστε οι ίδιοι γονείς που ήμασταν πάντα για εσάς. Τα αδέλφια σου μας δίνουν πάρα πολύ μεγάλη δύναμη και χρειάζονται κι εμάς να είμαστε δυνατούς δίπλα τους. Έχουμε τέσσερα υπέροχα παιδιά κι είμαστε περήφανοι για εσάς. Τα τρία είναι ακόμη κοντά μας κι ένα είναι ψηλά στον ουρανό. Σας αγαπάμε πάρα πολύ».
Αργότερα, σύμφωνα με το protothema.gr, απευθύνθηκε ως μητέρα στους νέους θέλοντας να περάσει τα δικά της μηνύματα για την πατριαρχία αλλα και τη διαφορετικότητα.
«Είμαι μάνα και νιώθω μάνα όλων σας. Εδώ σε αυτή τη θέση θα μπορούσε να είναι η δική σας μητέρα. Είναι το πιο δύσκολο πράγμα να είσαι γονιός. Δυστυχώς δεν σπουδάζεις γονιός. Μαθαίνουμε να είμαστε μαζί σας και ωριμάζουμε με εσάς. Εμείς γεννάμε το μέλλον. Εσείς είστε το μέλλον και το ονειρευόμαστε καλύτερο για εσάς και το χτίζουμε μαζί σας. Το μέλλον είναι στα χέρια σας. Δώστε σας παρακαλώ δεύτερες ευκαιρίες στη σκέψη σας. Ψάξτε καλά τον εαυτό σας κι εμείς θα είμαστε πάντα δίπλα σας να σας υποστηρίζουμε. Βγάλτε τον καλύτερό σας εαυτό και μη ξεχνάτε πως τυχαία έχετε γεννηθεί αγόρια ή κορίτσια. Σκουρόχρωμα ή ανοιχτόχρωμα ή με κάποια ιδιαιτερότητα. Σεβαστείτε λοιπόν τη διαφορετικότητα του άλλου. Να υπερασπίζεστε και τον αδύναμο. Ο κάθε άνθρωπος κουβαλά μια ιστορία από πίσω. Όλοι γεννιόμαστε μοναδικοί και είμαστε μοναδικοί. Οι καλοί άνθρωποι δεν γεννιούνται καλοί. Επιλέγουν να είναι. Αυτό είναι το μήνυμα που θέλω να σας περάσω. »
Και στο τέλος απήγγειλε το συγκλονιστικό ποίημα του Γιάννη Ρίτσου: «Ποτέ δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά απ’ τα σπίτια τους». Το αφιέρωσε σε όλες τις μάνες που έχουν χάσει τα παιδιά τους: «Στη μητέρα του Παύλου, του Γιακουμάκη, του Ζακ», είπε.
Το κομμάτι από το ποίημα του Γιάννη Ρίτσου που απήγγειλε:
«Ποτέ δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά απ’ τα σπίτια τους,
τριγυρίζουν εκεί, μπλέκονται στα φουστάνια τής μητέρας τους
την ώρα που εκείνη ετοιμάζει το φαΐ κι ακούει το νερό να κοχλάζει
σα να σπουδάζει τον ατμό και το χρόνο. Πάντα εκεί –
Και το σπίτι παίρνει ένα άλλο στένεμα και πλάτεμα
σάμπως να πιάνει σιγαλή βροχή
καταμεσής καλοκαιριού, στα ερημικά χωράφια.
Δε φεύγουν τα νεκρά παιδιά. Μένουν στο σπίτι
κι έχουν μια ξέχωρη προτίμηση να παίζουν στον κλεισμένο διάδρομο
και κάθε μέρα μεγαλώνουν μέσα στην καρδιά μας, τόσο
που ο πόνος κάτω απ’ τα πλευρά μας, δεν είναι πια απ΄τη στέρηση
μα απ’ την αύξηση. Κι αν κάποτε οι γυναίκες βγάζουν μια κραυγή στον ύπνο τους,
είναι που τα κοιλοπονάνε πάλι».

Χανιά: Αγωνίζεται για τη ζωή της το 3χρονο κοριτσάκι – Στο στόχαστρο οι θάνατοι δύο άλλων παιδιών της οικογένειας
Δύο παιδιά της ίδιας οικογένειας είχαν πεθάνει υπό αδιευκρίνιστες συνθήκες στο πρόσφατο παρελθόν, γεγονός που ερευνούν τώρα οι Αρχές

Ηλεία: Τραγικό τροχαίο στη Ζαχάρω – 29χρονος σκοτώθηκε όταν το αυτοκίνητό του έπεσε σε σταθμευμένη νταλίκα
Ο νεαρός οδηγός έχασε ακαριαία τη ζωή του μετά τη σύγκρουση του Ι.Χ. του με νταλίκα στη Ζαχάρω Ηλείας

Ιράν: Εκτελέστηκε άνδρας που κατηγορήθηκε για κατασκοπεία υπέρ ΗΠΑ και Ισραήλ εν καιρώ πολέμου
Ο Μοτζταμπά Κιάν απαγχονίστηκε νωρίς το πρωί - κατηγορήθηκε ότι διέρρευσε στοιχεία για μονάδες της αμυντικής βιομηχανίας της χώρας
Τραγωδία στον 9ο Πλαστήριο δρόμο: 46χρονος δρομέας κατέρρευσε και έχασε τη ζωή του στην Καρδίτσα
Ματαιώθηκαν οι υπόλοιποι αγώνες και οι απονομές μετά τον θάνατο του αθλητή

Νέα ρύθμιση χρεών ανοίγει παράθυρο σύνταξης: Μεγάλη ευκαιρία για αγρότες και επαγγελματίες
Ληξιπρόθεσμες οφειλές έως 30.000 ευρώ και αποπληρωμή σε 72 δόσεις δίνουν σε περίπου 250.000 επαγγελματίες και αγρότες τη δυνατότητα να «ξεμπλοκάρουν» τη συνταξιοδότησή τους

Πάτρα: Αστυνομικοί έσπασαν πόρτα για να σώσουν γυναίκα που ξυλοκοπήθηκε βάναυσα από τον άνδρα της
Η κακοποιημένη γυναίκα φώναζε για βοήθεια, καθώς ο σύζυγός της την χτυπούσε μέσα στο σπίτι τους, χωρίς αυτή να μπορεί να αντιδράσει

Βουλευτικές εκλογές στην Κύπρο: Στις κάλπες σήμερα οι πολίτες
Κεντρικό ζητούμενο ο βαθμός του πολιτικού κατακερματισμού

Final Four Euroleague 2026: Πώς θα μετακινηθούν οι οπαδοί στον τελικό – Τα ενισχυμένα μέτρα ασφαλείας
Το ραντεβού για τους φιλάθλους του Ολυμπιακού έχει οριστεί στις 17:00, με τους συρμούς να αναχωρούν στις 18:00 για τον σταθμό «Ειρήνη» χωρίς καμία ενδιάμεση στάση

Ανγκόλα: 28 νεκροί από κατάρρευση παράνομου χρυσωρυχείου
Ανάμεσα στα θύματα βρέθηκαν 13 μέλη της ίδιας οικογένειας

Φορολογικό νομοσχέδιο: Ποιες εκπρόθεσμες δηλώσεις γλιτώνουν οριστικά από πρόστιμα
Αναλυτικός οδηγός για μηδενικές, πιστωτικές και χρεωστικές δηλώσεις έως 100 ευρώ - Τι αλλάζει για τροποποιητικές, ΦΠΑ και υποχρεώσεις ανηλίκων

Μικρολίμανο: Το θρίλερ επιστροφής του «Τίτι» στην Ελλάδα μέσω Αλβανίας και τα πολλαπλά ψεύδικα ονόματα
Ερυθρά αγγελία και ευρωπαϊκό ένταλμα σύλληψης εκκρεμούσαν σε βάρος του τόσο από την Ελλάδα όσο και από άλλες χώρες της Ευρώπης

Πυροβολισμοί έξω από τον Λευκό Οίκο: Νεκρός ο ένοπλος – Ένας τραυματίας
Ο δράστης άνοιξε πυρ σε σημείο ελέγχου της Μυστικής Υπηρεσίας και εξουδετερώθηκε – Ο Τραμπ βρισκόταν στην κατοικία του και δεν κινδύνευσε

ΔΝΤ: Η ΕΕ θα κληθεί να αντιμετωπίσει τεράστιες δαπάνες σε άμυνα, ενέργεια και συντάξεις τα επόμενα 15 χρόνια
Το δημόσιο χρέος στην ΕΕ αναμένεται να φτάσει το 130% του ΑΕΠ έως το 2040 χωρίς μέτρα, εκτιμά το ΔΝΤ - Προτείνει μεταρρυθμίσεις, δημοσιονομική εξυγίανση και κοινό δανεισμό

Βαθαίνει το ρήγμα Τραμπ – Νετανιάχου: «Οι ΗΠΑ αφήνουν το Ισραήλ εκτός διαπραγματεύσεων με το Ιράν»
Οι φορές που οι ΗΠΑ «άδειασαν» τον ισραηλινό στρατό κατά τη διάρκεια της κοινής επιχείρησής τους κατά του Ιράν

Αρχεία UFO: Viral το βίντεο με παράξενο ιπτάμενο αντικείμενο που μοιάζει με «αιωρούμενο εξωγήινο»
Νέα βίντεο με UFO από το αμερικανικό υπουργείο Πολέμου των ΗΠΑ

Το προφίλ του ζευγαριού που εγκατέλειψε τα δύο παιδιά στην Πορτογαλία: Σεξολόγος η μητέρα
Πρώην αστυνομικός ο σύντροφός της

Μικρολίμανο: Είχε σκοτώσει άνδρα, είχε κρατήσει όμηρο αστυνομικό και είχε εμπλακεί σε ένοπλη επίθεση
Το 2010 φέρεται να σκότωσε άτομο που προσπάθησε να του κλέψει το αυτοκίνητο και είχε πυροβολήσει κατά αστυνομικών στο παρελθόν

Πού κρύβεται ο Πούτιν και γιατί ενισχύει δραματικά την ασφάλειά του
Η απομόνωση, οι φόβοι δολοφονίας και το μυστήριο γύρω από την τοποθεσία του

Τι είναι το «PosoKanei» που μπαίνει στη ζωή μας
Η νέα πλατφόρμα τιμών σε πραγματικό χρόνο με τεχνητή νοημοσύνη

Γλυπτά του Παρθενώνα: Η Τουρκία αδειάζει τους Βρετανούς - Δεν υπάρχει φιρμάνι που να νομιμοποιεί την απόσπασή τους
Για πρώτη φορά η Διακυβερνητική Επιτροπή της UNESCO αναγνωρίζει ότι τα Γλυπτά αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της ελληνικής πολιτιστικής κληρονομιάς. Υπέρ της Ελλάδας η πλειοψηφία των Κρατών που συμμετείχαν στην 25η Σύνοδό της

Όλυμπος: Αγνοείται για τρίτη ημέρα ο 25χρονος ορειβάτης
Διακοπή των ερευνών λόγω καιρού

Προκλητική παρέμβαση της Αγκυρας για την αποφυλάκιση Γιωτόπουλου: «Απαράδεκτη ανοχή σε τρομοκράτη»
Το τουρκικό ΥΠΕΞ καταδικάζει την αποφυλάκιση του Αλέξανδρου Γιωτόπουλου, καταδικασμένου ως αρχηγού της 17Ν, κάνοντας λόγο για «απαράδεκτη ανοχή» και ασκώντας κριτική στις ελληνικές αρχέ

ΗΠΑ: Μαλλιοτραβήγματα και ξύλο σε τελετή αποφοίτησης καθολικού νηπιαγωγείου
Η κόντρα καταγράφηκε σε βίντεο και κάνει τον γύρο του διαδικτύου

Το χιουμοριστικό βίντεο του Αλέξη Τσίπρα: Το όνομα «Ορίζοντες» και το Χ από την ομάδα του
Το βίντεο έγινε γρήγορα viral στα social media

«Χαιρόταν που είναι απατεώνας» ο αναισθησιολόγος που πιάστηκε να ζητά φακελάκι
«Ήθελα να προστατέψω τη μάνα μου» – Ξέσπασε ο γιος της ασθενούς

Έμπολα στο Κονγκό: Αναβαθμίζεται σε «πολύ υψηλός» ο κίνδυνος έξαρσης από τον ΠΟΥ
Ποια αντιική θεραπεία εξετάζει η επιστημονική κοινότητα

Ποινή 10 μηνών με αναστολή στους δύο Έλληνες για τη σημαία με το «Ορθοδοξία ή Θάνατος» μέσα στην Αγια-Σοφιά
Παρά την καταδίκη, οι δύο Έλληνες δεν παραμένουν υπό κράτηση και είναι πλέον ελεύθεροι να αποχωρήσουν από την Τουρκία

Κανέλλη για Κωνσταντοπούλου: «Μου προκαλεί οίκτο, λυπάμαι βαθιά»
Η βουλευτής του ΚΚΕ σχολίασε με λιτό τρόπο την στάση της προέδρου της Πλεύσης Ελευθερίας στη Βουλή

Τα «καφεδάκια», οι «μικρές» και οι «άσσοι» που πρόδωσαν την οικογενειακή συμμορία κοκαΐνης στο Ηράκλειο
Οι αποκαλυπτικοί διάλογοι

Θρίλερ σε παραλία: Εντοπίστηκαν νεκρές τρείς αδελφές
Σε συνέντευξή τους στους Times, συγγενείς δήλωσαν ότι ακόμη προσπαθούν να καταλάβουν γιατί οι αδελφές ταξίδεψαν εκείνο το πρωινό στο Μπράιτον

Θεσσαλονίκη: Συνελήφθη 23χρονος που θώπευσε 24χρονη σε λεωφορείο
Οι αστυνομικοί εντόπισαν τον 23χρονο και όπως προέκυψε στο παρελθόν είχε προβεί σε αντίστοιχες πράξεις

Αγρίνιο: Ηλικιωμένη πέταξε από το μπαλκόνι 36.000 ευρώ και κοσμήματα για να «καταγραφούν»
Για να πείσει την ηλικιωμένη, ο απατεώνας ισχυρίστηκε ότι τα κοσμήματα έχουν κωδικούς και τα χρήματα είναι «τσιπαρισμένα» και πρέπει να δηλωθούν

Σοκαριστικές εικόνες: Η Μις Βενεζουέλα αιμόφυρτη μετά από άγριο καυγά με στιλίστα διασημοτήτων στις Κάννες
Η αρχική λογομαχία μετατράπηκε σε σωματική πάλη μέσα σε ξενοδοχείο των Καννών

Νεκρό από επίθεση drone 13χρονο αγόρι
Ένας 13χρονος σκοτώθηκε και αρκετοί άνθρωποι τραυματίστηκαν όταν ισραηλινό drone έριξε χειροβομβίδα στην Μπέιτ Λάχια

Χανιά: Η σορός που εντοπίστηκε ανήκει στον 33χρονο γιατρό που είχε εξαφανιστεί τον Δεκέμβριο
Το σημείο εύρεσης δεν είναι δύσβατο - η σορός βρέθηκε σε προσβάσιμη τοποθεσία, σε μικρή απόσταση από τοπικό εστιατόριο

Πέθανε η δημοσιογράφος και συγγραφέας Αγλαΐα Κρεμέζη
Υπήρξε μία από τις σημαντικότερες προσωπικότητες της ελληνικής γαστρονομικής γραφής

Η Κατερίνα Μουτσάτσου στο κόμμα της Καρυστιανού: «Προετοιμαζόμουν 12 χρόνια» - Υποψήφια με το ΕΠΑΜ
Η ηθοποιός Κατερίνα Μουτσάτσου στην παρουσίαση του νέου πολιτικού φορέα από την Μαρία Καρυστιανού, σε εκδήλωση στο Ολύμπιον στην Θεσσαλονίκη, Πέμπτη 21 Μαΐου 2026.

Αποφυλακίστηκε ο αρχηγός της «17 Νοέμβρη» Αλέξανδρος Γιωτόπουλος
Υπενθυμίζεται ότι το Εφετείο τον καταδίκασε σε 17 φορές ισόβια κάθειρξη και 25 χρόνια κάθειρξης

Ισπανία: Μαρμάρινη κεφαλή 2.000 ετών που πιθανώς απεικονίζει την Αφροδίτη βρέθηκε σε παραλία του Αλικάντε
Μαρμάρινη προτομή ηλικίας περίπου 2.000 ετών ανακαλύφθηκε στην παραλία Αλμαδράμπα του Αλικάντε - πιθανώς παριστάνει τη θεά Αφροδίτη ή τη ρωμαϊκή Venus

Σκελετός σε δύσβατη περιοχή στα Χανιά: Θρίλερ με ανθρώπινα οστά στον Τζιτζιφέ
Οι έρευνες για την ταυτοποίηση της σορού βρίσκονται σε εξέλιξη










