Ήτανε λέει σε μια πλατεία, σαν εκείνη τη μεγάλη, στο κέντρο των Τιράνων. Όχι, μάλλον έμοιαζε πιο πολύ με την πιάτσα Γκαριμπάλντι, στο Μεξικό Σίτι. Εκεί που πηγαίνουν οι Μαριάτσι, φορούν στολές, παίζουν και τραγουδούν σε φίλους και ταξιδιώτες τη ξακουστή μουσική τους.
Κάθε φορά που έβλεπε αυτό το όνειρο ήταν φτυστός κάποιος από τους γείτονές του. Κάθε φορά και κάποιος άλλος άνθρωπος.
Σα να φορούσε τη σάρκα ενός κακομούτσουνου, ενός εξαθλιωμένου φτωχού ή ενός ευγενικού αστού που χόρευε λίγο άτσαλα, όμως τόσο ελικρινά και ανέμελα. Κάποια άσχετη στιγμή πεταγόταν ένα αναμμένο σπίρτο και αυτόματα εκείνος άρπαζε φωτιά, έμοιαζε με λαμπάδα.
Το πιο παράδοξο δεν ήταν οι φλόγες, ήταν εκείνος ο κόσμος που στεκόταν παραδίπλα και όσο καιγόταν τον κοιτούσε με λύπη, με μια σχετική συμπάθεια, αλλά δεν έκανε καμμιά κίνηση, έστεκαν βουβοί και ζέσταιναν το κοκκαλάκι τους. Μονάχα όταν άρχιζε να μυρίζει, να βρωμοκοπά μια καρβουνιασμένη σάρκα, τότε οι υπόλοιποι έπιαναν τις μύτες τους και άνοιγαν δρόμο με μεγάλες δρασκελιές.
Δεν μπορούσε να το ερμηνεύσει, έβλεπε το ίδιο όνειρο για πολλά χρόνια και έψαχνε στα σύμβολα κάποια κρυφά μηνύματα.
Μονάχα όταν σου τύχει η στραβή, όταν ανάψεις, τότε πια καταλαβαίνεις ότι οι περισσότεροι που βρίσκονται τριγύρω σου ζεσταίνονται μέσα από τη δική σου φωτιά.
Δεν χρειάζεται να ψάξεις πολύ, μια ανάσα από σένα, δεκάδες περιπτώσεις συνανθρώπων εξακολουθούν να τσουρουφλίζονται, να καταπίνουν αμίλητοι τις στάχτες τους.
Είναι παράξενο, όμως αυτοί έχουν περισσότερο φιλότιμο από πολλούς «τακτοποιημένους» φωνακλάδες.
Όμως με τα όνειρα αϊντε να φτάσεις μέχρι να χαράξει, εκεί και με το πρώτο φως ξυπνούν οι ανάγκες και σκούζουν σα πεινασμένες γάτες.
Το πιο σκληρό, το τρίτο μνημόνιο ζυγώνει και μοιάζει με μια βαριά ταφόπλακα για τα ήδη αποτεφρωμένα κορμιά, όσο για τους υπόλοιπους, εκείνους που μέχρι σήμερα κάτι γλύτωσαν, θα γίνει το αδιάβροχο σπίρτο που θα τους κάνει σιωπηλό παρανάλωμα.
Το δημοψήφισμα μονοπώλησε μια βδομάδα, σκόρπισε μυαλά και ανακάτεψε ανθρώπους. Σχεδόν αμέσως έγινε στάχτη, πήγε εντελώς στράφι, ίσως οι μοναδικές «επιτυχίες» του να ήταν η επίπονη διδασκαλία της κοινωνίας στη χρήση των πιστωτικών και χρεωστικών καρτών αλλά και ένα πότισμα στο διψασμένο «κόκκινο» δέντρο μιας Αριστεράς, που ετοιμάζεται να ξα-ζήσει πολύ δύσκολες στιγμές. Πρώτα ξέβαψαν οι κόκκινες γραμμές τους σα να ήταν τραβηγμένες με παιδική νερομπογιά, έμεινε μόνο ο πρωθυπουργός να πείθει, μάλλον να σαγηνεύει και να κάνει μια χαψιά τους πιο ευαίσθητους, τους πιο μαλακούς χαρακτήρες.
Σύντομα όμως θα αρχίσει η αμφιβολία, η δυσπιστία και μόλις εφαρμοστεί το «3ο πρόγραμμα μνημονίου» θα καταλήξουμε σε μια άγρια και σκληρή άρνηση για κάθε τίμια αριστερή θέση. Μέχρι που όποιος τολμά να κουβεντιάζει για την ταξική πάλη ή να θεωρεί αναγκαίους τους συλλογικούς αγώνες, να είναι ένα γραφικό μουσειακό απολίθωμα.
Στην αναμπουμπούλα οι επικριτές κέρδισαν πολύ χρόνο, πρόλαβαν και μαστόρεψαν τα σάπια σωθικά τους με μια λαμπρή πλανεύτρα παρθενοραφή. Και βγαίνουν σήμερα ακόμη πιο αθώοι, πιο αναμάρτητοι από το σιχαμένο, το πουλημένο παρελθόν τους. Είναι έτοιμοι και θα λιθοβολήσουν όποιον τολμήσει να κάνει μια μικρή αριστερή σκέψη δικαιοσύνης για το μέλλον.
Πιο παλιά ήθελε χοντρά κότσια, έπρεπε να τα αλλάξουν όλα, αν ήθελαν να ΜΗΝ αλλάξει το κοινωνικό τους μοντέλο. Ο φόβος βλέπεις φώλιαζε στα μεγάλα σαλόνια.
Σήμερα δεν είναι πια απαραίτητο, αφού όλοι νομίζουμε ότι κατοικούμε σε μεγάλα σαλόνια…
του Μανόλη Δημελλά / πηγή: aixmi.gr

Euroleague Final Four 2026: Σύλληψη σεκιούριτι γιατί έβαζε κόσμο χωρίς εισιτήριο
Η αστυνομία προχώρησε στη σύλληψη ενός άνδρας σεκιούριτι, ο οποίος επέτρεπε να μπουν στο γήπεδο άτομα χωρίς εισιτήριο.

Θεσσαλονίκη: Συνελήφθη 30χρονος για τη δολοφονία του πατέρα του
Ο 30χρονος φέρεται να έχει ομολογήσει την πράξη του στους αστυνομικούς

Καλοκαιρινές άδειες 2026: Πόσες μέρες δικαιούστε και πότε πληρώνεται το επίδομα αδείας
Τι προβλέπει η νομοθεσία για εργαζόμενους σε πενθήμερο και εξαήμερο, πώς υπολογίζονται οι ημέρες άδειας και ποιοι δικαιούνται περισσότερες διακοπές

Φθιώτιδα: Αγροτικό έφυγε εκτός δρόμου και έφερε τούμπες καταλήγοντας σε χωράφι
Τυχεροί μέσα στην ατυχία τους οι επιβαίνοντες που βγήκαν μόνοι τους από τα συντρίμμια

Φορολογικές δηλώσεις 2026: Πώς θα λάβετε έκπτωση στον φόρο - Οι προθεσμίες υποβολής
3% έκπτωση για δηλώσεις που υποβάλλονται μέχρι τις 15 Ιουνίου

Ιωάννινα: Νεκρός ποδηλάτης μετά από παράσυρση – Αναζητείται ο οδηγός
Ο οδηγός του οχήματος εγκατέλειψε το σημείο του ατυχήματος, αφήνοντας αβοήθητο τον ποδηλάτη στο οδόστρωμα

«Φωτιά» τα πρόστιμα για ακαθάριστα οικόπεδα: Μέχρι πότε η προθεσμία και ποιοι κινδυνεύουν να πληρώσουν
Έως τις 15 Ιουνίου πρέπει να έχουν καθαριστεί οικόπεδα και ακάλυπτοι χώροι, ενώ αυστηρά πρόστιμα και ακόμη και ποινές φυλάκισης προβλέπονται για όσους δεν συμμορφωθούν

Αποχώρησε κι επισήμως από τον ΣΥΡΙΖΑ ο Διονύσης Τεμπονέρας
Εδώ και έναν χρόνο είχε παραιτηθεί από τα όργανα του κόμματος.

Φωτιά στα Καλύβια - Μεγάλη κινητοποίηση της Πυροσβεστικής
Οι δυνάμεις της Πυροσβεστικής περιόρισαν άμεσα τη φωτιά

AI ανάρτηση Τραμπ δείχνει βομβαρδισμό ιρανικών πλοίων
Εν μέσω διαπραγματεύσεων, ο Τραμπ ανάρτησε AI επίθεση κατά Ιράν

Voucher «ανάσα» για το καλοκαίρι: Όλα τα pass και οι επιδοτήσεις που μπορούν να σου πληρώσουν διακοπές το 2026
Κοινωνικός Τουρισμός, Youth Pass, κατασκηνώσεις, Market Pass και ειδικά voucher για νησιά: Ποιοι δικαιούνται χρήματα και πώς μπορούν να μειώσουν τα έξοδα των φετινών διακοπών

Τουρκία: Επέμβαση αστυνομίας στα κεντρικά γραφεία του CHP - Επεισόδια οπαδών Οζέλ - Κιλιτσντάρογλου
Τα κεντρικά γραφεία του CHP έχουν εκκενωθεί - Ο Ozgur Ozel έχει φύγει από τα κεντρικά γραφεία

Αυστραλία: Νεκρός 39χρονος που δέχτηκε επίθεση από καρχαρία στο κεφάλι, ενώ έκανε ψαροντούφεκο
Ο 39χρονος πέθανε επιτόπου, πάνω στη ράμπα επιβίβασης του σκάφους που είχε έρθει για τον διασώσει

Χανιά: Αγωνίζεται για τη ζωή της το 3χρονο κοριτσάκι – Στο στόχαστρο οι θάνατοι δύο άλλων παιδιών της οικογένειας
Δύο παιδιά της ίδιας οικογένειας είχαν πεθάνει υπό αδιευκρίνιστες συνθήκες στο πρόσφατο παρελθόν, γεγονός που ερευνούν τώρα οι Αρχές

Ηλεία: Τραγικό τροχαίο στη Ζαχάρω – 29χρονος σκοτώθηκε όταν το αυτοκίνητό του έπεσε σε σταθμευμένη νταλίκα
Ο νεαρός οδηγός έχασε ακαριαία τη ζωή του μετά τη σύγκρουση του Ι.Χ. του με νταλίκα στη Ζαχάρω Ηλείας

Ιράν: Εκτελέστηκε άνδρας που κατηγορήθηκε για κατασκοπεία υπέρ ΗΠΑ και Ισραήλ εν καιρώ πολέμου
Ο Μοτζταμπά Κιάν απαγχονίστηκε νωρίς το πρωί - κατηγορήθηκε ότι διέρρευσε στοιχεία για μονάδες της αμυντικής βιομηχανίας της χώρας
Τραγωδία στον 9ο Πλαστήριο δρόμο: 46χρονος δρομέας κατέρρευσε και έχασε τη ζωή του στην Καρδίτσα
Ματαιώθηκαν οι υπόλοιποι αγώνες και οι απονομές μετά τον θάνατο του αθλητή

Νέα ρύθμιση χρεών ανοίγει παράθυρο σύνταξης: Μεγάλη ευκαιρία για αγρότες και επαγγελματίες
Ληξιπρόθεσμες οφειλές έως 30.000 ευρώ και αποπληρωμή σε 72 δόσεις δίνουν σε περίπου 250.000 επαγγελματίες και αγρότες τη δυνατότητα να «ξεμπλοκάρουν» τη συνταξιοδότησή τους

Πάτρα: Αστυνομικοί έσπασαν πόρτα για να σώσουν γυναίκα που ξυλοκοπήθηκε βάναυσα από τον άνδρα της
Η κακοποιημένη γυναίκα φώναζε για βοήθεια, καθώς ο σύζυγός της την χτυπούσε μέσα στο σπίτι τους, χωρίς αυτή να μπορεί να αντιδράσει

Βουλευτικές εκλογές στην Κύπρο: Στις κάλπες σήμερα οι πολίτες
Κεντρικό ζητούμενο ο βαθμός του πολιτικού κατακερματισμού

Final Four Euroleague 2026: Πώς θα μετακινηθούν οι οπαδοί στον τελικό – Τα ενισχυμένα μέτρα ασφαλείας
Το ραντεβού για τους φιλάθλους του Ολυμπιακού έχει οριστεί στις 17:00, με τους συρμούς να αναχωρούν στις 18:00 για τον σταθμό «Ειρήνη» χωρίς καμία ενδιάμεση στάση

Ανγκόλα: 28 νεκροί από κατάρρευση παράνομου χρυσωρυχείου
Ανάμεσα στα θύματα βρέθηκαν 13 μέλη της ίδιας οικογένειας

Φορολογικό νομοσχέδιο: Ποιες εκπρόθεσμες δηλώσεις γλιτώνουν οριστικά από πρόστιμα
Αναλυτικός οδηγός για μηδενικές, πιστωτικές και χρεωστικές δηλώσεις έως 100 ευρώ - Τι αλλάζει για τροποποιητικές, ΦΠΑ και υποχρεώσεις ανηλίκων

Μικρολίμανο: Το θρίλερ επιστροφής του «Τίτι» στην Ελλάδα μέσω Αλβανίας και τα πολλαπλά ψεύδικα ονόματα
Ερυθρά αγγελία και ευρωπαϊκό ένταλμα σύλληψης εκκρεμούσαν σε βάρος του τόσο από την Ελλάδα όσο και από άλλες χώρες της Ευρώπης

Πυροβολισμοί έξω από τον Λευκό Οίκο: Νεκρός ο ένοπλος – Ένας τραυματίας
Ο δράστης άνοιξε πυρ σε σημείο ελέγχου της Μυστικής Υπηρεσίας και εξουδετερώθηκε – Ο Τραμπ βρισκόταν στην κατοικία του και δεν κινδύνευσε

ΔΝΤ: Η ΕΕ θα κληθεί να αντιμετωπίσει τεράστιες δαπάνες σε άμυνα, ενέργεια και συντάξεις τα επόμενα 15 χρόνια
Το δημόσιο χρέος στην ΕΕ αναμένεται να φτάσει το 130% του ΑΕΠ έως το 2040 χωρίς μέτρα, εκτιμά το ΔΝΤ - Προτείνει μεταρρυθμίσεις, δημοσιονομική εξυγίανση και κοινό δανεισμό

Βαθαίνει το ρήγμα Τραμπ – Νετανιάχου: «Οι ΗΠΑ αφήνουν το Ισραήλ εκτός διαπραγματεύσεων με το Ιράν»
Οι φορές που οι ΗΠΑ «άδειασαν» τον ισραηλινό στρατό κατά τη διάρκεια της κοινής επιχείρησής τους κατά του Ιράν

Αρχεία UFO: Viral το βίντεο με παράξενο ιπτάμενο αντικείμενο που μοιάζει με «αιωρούμενο εξωγήινο»
Νέα βίντεο με UFO από το αμερικανικό υπουργείο Πολέμου των ΗΠΑ

Το προφίλ του ζευγαριού που εγκατέλειψε τα δύο παιδιά στην Πορτογαλία: Σεξολόγος η μητέρα
Πρώην αστυνομικός ο σύντροφός της

Μικρολίμανο: Είχε σκοτώσει άνδρα, είχε κρατήσει όμηρο αστυνομικό και είχε εμπλακεί σε ένοπλη επίθεση
Το 2010 φέρεται να σκότωσε άτομο που προσπάθησε να του κλέψει το αυτοκίνητο και είχε πυροβολήσει κατά αστυνομικών στο παρελθόν

Πού κρύβεται ο Πούτιν και γιατί ενισχύει δραματικά την ασφάλειά του
Η απομόνωση, οι φόβοι δολοφονίας και το μυστήριο γύρω από την τοποθεσία του

Τι είναι το «PosoKanei» που μπαίνει στη ζωή μας
Η νέα πλατφόρμα τιμών σε πραγματικό χρόνο με τεχνητή νοημοσύνη

Γλυπτά του Παρθενώνα: Η Τουρκία αδειάζει τους Βρετανούς - Δεν υπάρχει φιρμάνι που να νομιμοποιεί την απόσπασή τους
Για πρώτη φορά η Διακυβερνητική Επιτροπή της UNESCO αναγνωρίζει ότι τα Γλυπτά αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της ελληνικής πολιτιστικής κληρονομιάς. Υπέρ της Ελλάδας η πλειοψηφία των Κρατών που συμμετείχαν στην 25η Σύνοδό της

Όλυμπος: Αγνοείται για τρίτη ημέρα ο 25χρονος ορειβάτης
Διακοπή των ερευνών λόγω καιρού

Προκλητική παρέμβαση της Αγκυρας για την αποφυλάκιση Γιωτόπουλου: «Απαράδεκτη ανοχή σε τρομοκράτη»
Το τουρκικό ΥΠΕΞ καταδικάζει την αποφυλάκιση του Αλέξανδρου Γιωτόπουλου, καταδικασμένου ως αρχηγού της 17Ν, κάνοντας λόγο για «απαράδεκτη ανοχή» και ασκώντας κριτική στις ελληνικές αρχέ

ΗΠΑ: Μαλλιοτραβήγματα και ξύλο σε τελετή αποφοίτησης καθολικού νηπιαγωγείου
Η κόντρα καταγράφηκε σε βίντεο και κάνει τον γύρο του διαδικτύου

Το χιουμοριστικό βίντεο του Αλέξη Τσίπρα: Το όνομα «Ορίζοντες» και το Χ από την ομάδα του
Το βίντεο έγινε γρήγορα viral στα social media

«Χαιρόταν που είναι απατεώνας» ο αναισθησιολόγος που πιάστηκε να ζητά φακελάκι
«Ήθελα να προστατέψω τη μάνα μου» – Ξέσπασε ο γιος της ασθενούς

Έμπολα στο Κονγκό: Αναβαθμίζεται σε «πολύ υψηλός» ο κίνδυνος έξαρσης από τον ΠΟΥ
Ποια αντιική θεραπεία εξετάζει η επιστημονική κοινότητα

Ποινή 10 μηνών με αναστολή στους δύο Έλληνες για τη σημαία με το «Ορθοδοξία ή Θάνατος» μέσα στην Αγια-Σοφιά
Παρά την καταδίκη, οι δύο Έλληνες δεν παραμένουν υπό κράτηση και είναι πλέον ελεύθεροι να αποχωρήσουν από την Τουρκία










